— Что это, братец, лицо у тебя бывает такое?..
И отвернулся. Отвернулся и лег на траву. А гробовщик опять заиграл. Может быть, взгрустнулось Подопригоре, среди берез, о семейном флигельке, о тех цветах за окошком? Или затосковал о ребятишках, оставленных внизу, в бараке? Что ж, ребятишки с завтрашнего дня пойдут в детский сад. Или какая неуемная дума о работе ущемила его?..
Самолет подошел к Красногорску со степной стороны, горы раздвинулись в ущелье, там осколком синего моря проблеснуло озеро, и в воздухе — цепочка первых огней. Стройка двигалась под самолетом необозримо, взвихренно.
Подопригора поднял голову. Поля улыбалась ему, не то ласково, не то виновато, с гробовщикова плеча. И Подопригора, — что же поделаешь, — улыбнулся. А гробовщик все играл, все играл!
Конец первой книги.
ПРИМЕЧАНИЯ
Рассказы и очерки, вошедшие в настоящий том, печатаются по тексту книги: Александр Малышкин «Падение Даира». «Московское товарищество писателей», М., 1932.; «Эпизод у высоты 210», «Денек» и «На высоте 565» — по указанным в примечаниях журнальным публикациям.
Комнаты. — Впервые опубликован в журнале «Красная нива», 1923, № 23, 10 июня. Авторская датировка — 1922 год. Рассказ написан в Херсоне в период работы Малышкина в штабе одного из вновь образованных военных округов. В рассказе нашли отражение личные впечатления писателя от жизни мещанско-обывательской среды в первые годы после завершения гражданской войны. «В те дни, во время писания, приходилось еще иногда, по ночам, стрелять в форточку из нагана, чтобы отпугнуть бандитскую шпану», — вспоминал позднее автор («Советские писатели. Автобиографии», т. 2, М., 1959 г., стр. 26).
Ночь под Кривым Рогом. — Впервые опубликован в журнале «Прожектор», 1923, № 5, 20 апреля. Авторская датировка — 1923 год.
Случай с комиссаром. — Впервые опубликован в журнале «Прожектор», 1924, № 1, январь, под названием «Святочный рассказ». Это же название, уже в качестве подзаголовка, сохранено в сборнике «Падение Даира», M.-Л., 1926 г.
Эпизод у высоты 210. — Опубликован в журнале «Военный вестник», 1924, № 33, 20 августа. Рассказ построен на том же материале, что и повесть «Падение Даира». Продолжением рассказа «Эпизод у высоты 210» и повести «Падение Даира» должен был стать рассказ «Горят камыши», наброски к которому хранятся в архиве писателя. Рассказ этот Малышкин собирался посвятить заключительным эпизодам боевых действий войск Южного фронта — борьбе с махновскими бандитами.
Вожди. — Впервые опубликован в журнале «Красная нива», 1924, № 42, 19 октября. Авторская датировка — 1925 — явно ошибочна. Материалом для рассказа послужили действительные события. 15 ноября 1918 года во время кулацкого восстания в селе Лада, Саранского уезда, Пензенской губернии, были убиты политический комиссар второй роты 1-го сводного Владимирского продовольственного отряда тов. Семенов, сотрудница Пензенской губернской продовольственной коллегии — двадцатидвухлетняя коммунистка Анна Лусс, и десять продармейцев. Анна Лусс, агитатор в одном из продовольственных отрядов, «…подверглась во время реквизиции дикому гневу взбунтовавшихся кулаков, которые, устроив засаду при содействии попа, поднявшего тревогу, сбежались с вилами и топорами и, зверски изуродовав, убили ее» («Известия ВЦИК», 1918, 6 декабря).
Малышкин, живший в это время в Саранске, был во всех подробностях осведомлен об этом случае, и спустя несколько лет этот случай лег в основу рассказа «Вожди», который был премирован на конкурсе журнала «Красная нива».
Поезд на юг. — Впервые опубликован в журнале «30 дней», 1925, № 7, июль. Авторская датировка —1925. Лучшая оценка рассказа принадлежит К. Г. Паустовскому: «Если говорить о традициях большой литературы или, вернее, о традициях больших и простых, как сама земля, мыслей и чувств, то Малышкин был одним из немногих носителей этих традиций — носителем верным и непреклонным. Все его писательство, вся его личная жизнь были порывом к счастью, к счастью своей страны, своего народа. Этот порыв лучше всего передан в небольшом рассказе „Поезд на юг“ — одном из шедевров советской литературы» («Литературная газета», 1938, 10 августа).
Денек. — Опубликован в журнале «Красная нива», 1928, № 15, 8 апреля.
На высоте 565. — Опубликован в журнале «Локаф», 1931, № 12, декабрь. Рассказ написан под живым впечатлением: сам писатель летом 1931 года участвовал в маневрах Красной Армии. Красноармейская жизнь захватила писателя, вновь напомнила незабываемые годы боевой молодости. Об этом Малышкин рассказывал своему другу — писателю Федору Гладкову: «— Впервые мне пришлось делать труднейшие переходы по горам. Думал, не одолею этих страшных высот и скал: вырос я на равнине, горы видел издали, а тут извольте брать их с бою!.. Но удивительно, понимаете, хорошо было. Никогда я не чувствовал такого прилива сил и храбрости. Знаете, до иллюзии я испытал весь боевой пыл сражения. Только и было одно в душе — бить и крушить врага. Даже бессонные ночи, постоянное напряжение были для меня потребностью. И как в былые дни гражданской войны, я чувствовал, нет, не чувствовал, а просто всем существом сливался с этой огромной силой человеческого массива, где каждый мой шаг, каждое мое действие были только волей и целью этой сплоченной, монолитной массы. Собственно, себя как личность я ощущал по-особому — сильным, богатырски неотразимым. Помню, брали мы одну неприступную возвышенность. Я горел в этом бою, нитки сухой не было, запалился, но рвался вместе со своим подразделением все выше и выше. Был момент, когда мы после удачного обхода врага бросились врукопашную. Я не особенно способен к крику и реву, но, кажется, никогда в жизни так победоносно не орал „ура“, как в эти минуты. Мы были героями, и я смеялся и боролся со слезами от счастья».