Хранящиеся в архиве Малышкина в Институте мировой литературы им. А. М. Горького рукописи романа позволяют проследить отдельные этапы работы писателя, точно установить время написания романа. Работа над романом шла с большими перерывами. Очевидно, автор долго вынашивал замысел каждой главы. Главы создавались почти в том порядке, в каком они помещены в окончательной редакции романа.
О том, как работал Малышкин над своим последним произведением, рассказывает Ф. В. Гладков: «Он… работал над своими книгами с беспримерным усердием и с беспощадным самокритическим упрямством. Он повторял:
— Самое важное в работе писателя — это борьба с трудностями. Чем больше сопротивление материала, тем плодотворнее борьба. Чем напряженнее борьба, чем труднее поиски слова, тем значительнее результаты. Яркий синоним — одно объемное слово из тысячи — вот что составляет секрет писательской удачи.
Работал он систематически каждый день утром и вечером. И когда был доволен своей работой, прибегал обычно веселый, радостный, с громким, откровенным смехом и скороговоркою сообщал:
— Работал сегодня превосходно, с увлечением. Исписал три четвертушки, но все уничтожил. Ни-че-го, кроме зачеркнутых страниц. И все же… и все же нашел… Нашел одно ядреное словечко. Это словечко не умрет… Нет! Я очень доволен и счастлив. Борьба кончилась победой. Какая чудесная вещь это искусство!
Зимой 1932 года мы жили с ним в доме отдыха на Новом Афоне. Условия для работы были отличные. Там Александр Георгиевич начал свой последний роман, „Люди из захолустья“. Комнаты наши были смежные, окна выходили на восток, в мандариновый сад. Вдали, на склоне, зеленели маслины, а за горой голубело и сверкало море.
Работали мы до двух часов дня. Несколько раз он забегал ко мне в комнату и смущенно просил извинения за беспокойство.
— Можно прочесть? Пожалуйста, послушайте…
И читал несколько страниц, пестрых от зачеркнутых слов и фраз. Чтение его занимало минуты две — зачитывал он буквально несколько предложений. Но какие это были чудесные слова! Он настойчиво требовал строжайшей критики и, слушая мое одобрение, огорчался:
— Нет, вы хвалите меня потому, что любите…
Но когда выслушивал замечания, строго и вдумчиво смотрел на свой неразборчивый карандаш и жестко говорил:
— Да, совершенно верно. Так. Не доборолся. Не докарабкался до вершины. Я это смутно чувствовал. А если есть это ощущение — ощущение хотя бы смутной неудовлетворенности, надо не останавливаться, а добиваться до конца» (Ф. Гладков. О литературе. М., 1955, стр. 203–204).
В ходе напряженной, кропотливой работы неоднократно менялась композиция романа. Названия некоторых глав были найдены Малышкиным сразу («Разлука», «Счастье», «Едут»), названия других менялись («В Москве» — первоначально называлась «В Москве 30-х годов», «За горами, за долами» — «На чужой стороне», «Тают снега» — «Приходит март», «Песня» — «Зарок»), Во всех случаях, изменяя заглавия, автор стремился к большей выразительности, к тому, чтобы название главы максимально точно отражало ее содержание. Журкин дал зарок не играть на своей гармонии, пока не почувствует себя счастливым. В конце романа он заиграл. Автор первоначально назвал главу «Зарок», но затем отказался от этого заглавия и придумал новое — «Песня», более полно выражающее идею не только главы, но и всего романа в целом. Некоторые, небольшие по объему главы были позднее объединены. Так, глава «На земле предков» составилась из глав «Перед отъездом», «В сельсовете», «Прием в Кремле». Все это свидетельствует о тщательной работе писателя над композицией романа.
В первоначальном плане романа между главами «Разлука» и «В Москве» должна была быть еще одна глава — «Полет», рассказывающая о поездке автора в Магнитогорск. Глава эта не удалась, она выпадала из общего плана, и Малышкин исключил ее из романа. И тем не менее она представляет несомненный интерес. Глава эта должна была носить характер лирического отступления, выражать отношение Малышкина к описываемым им событиям и заодно знакомить читателя с одним из главных героев произведения.
Сравнение рукописных вариантов романа с окончательным текстом дает чрезвычайно много материала для выяснения творческих принципов Малышкина. Писатель стремился к лаконизму, он неустанно работал над тем, чтобы в небольшой объем вместить как можно больше яркого, значительного материала. Он вычеркивал лишние фразы, абзацы, страницы, без сожаления расставался с загромождающими книгу персонажами. Все это свидетельствует о том «честном, совестливом отношении к слову», которое было характерно для писателя.