Пошли улицей.
— У нее халупа в аккурат против церкви! — крикнул Петр.
И путники увидали, что стоят перед самой оградой, из которой махина колокольни гремит в темноту. Неподалеку в ставнях щелился свет.
— Не иначе тут, — сказал Петр, и все двинулись за ним поперек улицы.
Держа почтительно шапку в руках, Журкин раньше всех бочком влез в горницу и очутился перед Аграфеной Ивановной.
— Это я — Иван, — лепетал он. — Помните, тетенька, вам еще рамы наделывал, Иван-то Журкин… ну, Соустина Филата зятя-то сын…
— Личность будто признаю, — сказала Аграфена Ивановна, из-под руки, с прищуром, проницая остальных.
Петр явно прятался в тень; Тишка трясся на пороге.
— Чего же в эдакую даль прикатили, за какими делами?
— Дак за делами и есть, Аграфена Ивановна. Дома их на копейку не стало… Первое дело к вам, как по знакомству… уж не оставьте…
— Значит, хотите присмыкнуть к нашему ударному строительству? — насмешливо вознесся над ним Санечка.
— Первое дело — обмерзли совсем, прямо погибаем, нам хоть угол какой-никакой на ночь…
— Тогда пожалте в бараки, участок номер шестой, от церкви первый проулок налево, там уж самовар поставили.
Аграфена Ивановна отмахнулась от Санечкиного ржанья.
— А что за товарищи такие с тобой?
— А это дедушки Филата выкормок, Соустин Петяша, который, чай, помните…
Журкин вдруг онемел, увидав, что Петр устрашающе двигает бровями. Аграфена Ивановна раздумчиво, понятливо кивнула.
— Во-он что… Ну, что ж, обогрейтесь коль немного. А тебе, Санечка, на ночевку, пожалуй, пора.
— Ну и пошел, — согласливо ответил Санечка, натягивая на голову шлем.
Больше он ничего не сказал, только, обернувшись к Аграфене Ивановне, повторил свое таинственное миганье. И в дверь шагнул поверх съехавшего на пол Тишки, как будто тот был ничто.
А Петр первым делом устремился к семейным карточкам, которые в проволочных и выпиленных фанерных рамочках, по зажиточному обычаю, выставлены были на комоде поверх вязаной из красных и желтых ромашек скатерти. Одна карточка его особенно заинтересовала, даже в руках ее повертел, несмотря на недовольный взгляд Аграфены Ивановны.
— Это Миша? Давнишняя карточка у вас. Я поновее покажу.
И из ватных захолустьев своего пиджака вытащил нечто, завернутое в газетную бумагу; оказалось — фотографический снимок. Бережно подул на него, раньше чем передать Аграфене Ивановне.
— Узнаете?
Аграфена Ивановна вперилась дико.
— Смотри-ка… Мишенька… Сыночек мой разрушный, солдатик… не видела тебя эдакого. Петруша… как тебя по батюшке… откуда у тебя?
— Да мы с Мишей дружки, Аграфена Ивановна, или нет? Это кто с ним рядом стоит? Физиономию посмотрите.
Петр, торжествуя, нагнулся к старухину уху:
— В Сибири на прощанье снято.
— В Сибири! — Аграфена Ивановна вместить больше не могла, задыхалась. — Из Сибири, как Колчак прошел, ни одной весточки не было. Восемь или десять годов?.. Говори, голубок, что же молчишь-то?
— Повторяю, мамаша, в Сибири снято.
— Говори, батюшка… нет его больше, моего Мишеньки?
Аграфена Ивановна торопливо обтирала фартуком слезинки со скул, приготавливаясь услышать ответ, обмирая заранее. Колокольно гудела, шлепалась об окна пурга, проносясь из Сибири, с колчаковских когда-то тифозных становий… Петр стоял перед старухой строгий.
— Слышите, мамаша? Сомненья, что ваш сын жив, у вас никогда быть не может, понятно? А разговор будет потом…