— Допустим, — сказал префект, — но каким образом преступники могли устроить такую штуку в отеле, в комнате, охраняющейся день и ночь?
— Очень просто, господин префект, устроено это было тогда, когда отель еще не охранялся.
— То есть, до убийства?
— До убийства, господин префект.
— В чем же дело? Объясните: почему вы оттягиваете свои разоблачения?
— Раз тайна писем раскрыта, мы близки к истине. Вы сами назвали бы уже преступника, если преступление не было бы настолько отвратительно, что это само по себе отводит подозрения.
Демальон внимательно смотрел на дона Луиса.
— Так вы полагаете, что письма эти были помещены сюда исключительно с целью погубить Саверана и мадам Фовиль? И помещены еще до убийства, а, следовательно, коварный замысел предшествовал убийству?
— Совершенно верно, господин префект. Стоит только допустить, что Гастон Саверан и мадам Фовиль невинны, и придется признать, что все улики против них подстроены искусственно, их слишком много. Выезд в тот вечер мадам Фовиль и тот факт, что она не может объяснить, где провела время с двенадцати до двух, ее необъяснимая прогулка и появление ее кузена близ отеля, все это результат махинаций. Следы зубов на яблоке — тоже! Да еще какая дьявольская махинация! Все это было заранее подготовлено, устроено, предусмотрено. И все шло с точностью вот этого самого часового механизма.
Демальон задумался.
— Но ведь в этих письмах господин Фовиль обвиняет свою жену? Следовательно, одно из двух: или он имел основания или письма подложные.
— Эксперты признали, что они написаны Фовилем.
— Но в таком случае…
— В таком случае…
Демальон вздрогнул. Он начал догадываться.
— Не понимаю.
— Нет, вы понимаете, господин префект. Понимаете, что раз письма были одним из орудий против Гастона Саверана и мадам Фовиль, то и содержание их специально к этой цели приноравливалось.
Наступило молчание. Все были взволнованы.
Наконец, префект заговорил, не спуская глаз с дона Луиса, и подчеркивая каждое слово.
— Кто бы ни был виновник, трудно представить себе, что-либо страшнее и отвратительнее.
— О, вы еще не знаете, господин префект, какова была сила ненависти человека, замыслившего все это. Я понял это, только выслушав рассказ Гастона Саверана и тогда в своих рассуждениях пошел от этой ненависти. Кто мог ненавидеть таким образом? Кто избрал своими жертвами Гастона Саверана и Мари-Анну Фовиль? Какой злой гений так искусно оплел их сетью? Я раньше не обратил внимания (и говорил об этом бригадиру Мазеру) на математическую точность доставки писем. Если бы в этом был замешан человек, случились бы, несомненно, нарушения, сроки не соблюдались бы так, и я понял: тут действует механизм. Раз и навсегда установленный, функционирующий с непреложностью закона природы. Я сопоставил эти два положения: о ненависти, преследующей двух невинных людей, и о механизме, использованном ненавидящим, и тогда… и тогда… тогда вспыхнула искра, я вспомнил, что Ипполит Фовиль был инженером.
Присутствующие слушали дона Луиса с глубоким вниманием. По мере того, как проливался свет на драму, тревога у всех росла и тоска сжимала сердце.
Однако Демальон нашел возражение.
— Заметьте, что письма появлялись в определенные дни, но в разные часы.
— Вернее, время их появления колебалось в зависимости от того, дежурили мы при свете или в темноте. Именно эта подробность и послужила мне путеводной нитью. Письма появлялись в темноте. А когда электричество горело, что-то удерживало их. Несомненно, что эксперты придут в восторг от искусства изобретателя и подтвердят мои догадки. Но, как бы то ни было, раз механизм с письмами Фовиля обнаружен в потолке этой комнаты, разве я не прав, утверждая, что устроен он был Фовилем, инженером-электриком?
Истина проявлялась все определеннее. И трепет ужаса пробежал по собравшимся, хотя этим людям приходилось не раз уже сталкиваться с самыми чудовищными и противоестественными преступлениями. Они еще не принимали правду, еще боролись с ней, как с противником, который схватит за горло и вот-вот осилит.
Префект резюмировал общее настроение, проговорив глухим голосом:
— Так по-вашему Фовиль писал эти письма, чтобы погубить жену и любившего ее человека?
— Да.
— И зная, что ему угрожает опасность, хотел, чтобы в случае, если угроза будет осуществлена, обвинены были они?
— Да.
— Но в таком случае он как бы становится соучастником убийцы? Он боялся смерти… Он боролся… И в то же время рассчитывал на то, что в связи с его смертью будут наказаны те, кого он ненавидел? Так?