Вот строки Уитмена:
Одного я пою, всякую простую, отдельную личность
И все же Демократическое слово твержу,
слово en masse.
3. ПУТЕШЕСТВИЕ В БУДУЩЕЕ
Изучение истории американской литературы позволяет обнаружить интересную закономерность: время от времени, в какие-то наиболее драматические моменты национальной истории, в периоды обострения социальной борьбы, выходили книги, потребность в которых настойчиво ощущалась и которые словно бы аккумулировали в себе смутное недовольство и жажду перемен. Это не был обычный успех модного бестселлера. Выход таких книг, как «Хижина дяди Тома» Бичер Стоу, «Джунгли» Эптона Синклера, «Американская трагедия» Драйзера, «У нас это невозможно» Синклера Льюиса, становился событием не только литературной, но и общественной жизни. В этом ряду должен быть назван и утопический роман Беллами «Взгляд назад». С момента его триумфального появления зимой 1888 г. он перепечатывается с завидной частотой, о нем не утихают споры, затрагивающие весьма актуальные литературные и идеологические проблемы{53}.
Когда в 1935 г. Колумбийский университет обратился к трем видным деятелям — философу Джону Дьюи, президенту Американской исторической ассоциации Чарлзу Берду и редактору старейшего литературного ежемесячника «Атлантик» Эдуарду Уиксу — с предложением составить список из 25 книг, оказавших наибольшее влияние на умонастроения и дела людей во всем мире за истекшие полвека, то все трое единодушно поставили на первое место «Капитал» Маркса, а на второе — роман Беллами «Взгляд назад».
Его автор Эдуард Беллами (1850–1898), сын священника, получил юридическое образование в университетах Европы, но отказался от карьеры адвоката. Как и многие писатели США, он пришел в литературу из газеты: в течение более 10 лет занимался журналистикой в маленьком провинциальном городке Спрингфилде, писал статьи ярко выраженного радикального содержания.
Еще в возрасте 22 лет на выпускном вечере в колледже Чикопи фоллс Беллами произнес обличительную речь против социального неравенства и «подчинения бедняков господствующим классам». Назвав социализм «еще не открытой страной», он добавил: «Но человечество уверено в ее существовании, и мы должны ее найти»{54}. Уже первые выступления молодого журналиста в газете «Спрингфилд юниен» свидетельствовали, о его критическом отношении к Америке «позолоченного века»; в это время он пишет о «феодализме новейшего времени», о новоявленных «королях» индустрии и коммерции, об ужасах детского труда в США, о том, наконец, что американская демократия формальна и иллюзорна. В конце 70-х годов он вводит в своей газете специальную рубрику «Стачки». «Мечта социалистов, — читаем мы в одной из статей молодого Беллами, — как раз состоит в том, чтобы распространить демократию на сферу экономики»{55}.
В это же время складывается морально-этический идеал Беллами, нашедший отражение в его романе, идеал коллективизма и взаимопомощи; у него сложилась определенная система взглядов, которую он назвал «религией солидарности». Его растущий интерес к социальным проблемам отразился в историческом романе «Герцог Стокбриджский. Роман из времен восстания Шейса» (1879): в нем изображалось известное фермерское восстание в 1786 г. Это произведение, по словам В. Л. Парингтона, «отличало сочувствие к фермерам, которые поднялись на борьбу в силу материальной нужды»{56}.
Роман «Взгляд назад», сделавший Беллами знаменитостью, отразил грозовую атмосферу 80-х годов, времени, когда Америку сотрясали классовые бои. Хеймаркетская трагедия, казнь рабочих лидеров в Чикаго в 1887 г. произвели сильнейшее впечатление на американскую общественность. Противоречия между трудом и капиталом в Америке обнажились с неожиданной остротой.
Это было время, когда ощущение того, что «американская мечта» об «особом пути» страны стала горькой иллюзией, вызывало жажду всеобщих перемен. Английский социалист Эдуард Эвелинг и его жена Элеонора, дочь Карла Маркса, совершившие в 1886 г. поездку в США, где выступали с лекциями, были поражены распространением «подсознательного социализма». Они писали о том, что «американский народ ждет того часа, когда он сможет наконец услышать на своем родном языке, что такое социализм», и высказывали надежду, что книга, посвященная этой проблеме, новая «Хижина дяди Тома» капитализма «увидит свет»{57}.