Утопический роман Беллами, представивший миллионам его соотечественников общество, социалистическое в своих основах, явился такой книгой. Вместе с тем, будучи произведением национально-американским, книга Беллами вписывается в мировую традицию литературной утопии.
Ее развитие убеждает, например, в том, что у писателей-утопистов конструирование «второй действительности» нередко связано с острой критикой современного состояния общества, а само появление утопий зачастую совпадает с полосами социально-исторических кризисов и переломов. В процессе своего развития утопическая литература, уходящая корнями в фольклор, выработала целый ряд устойчивых сюжетных «ходов» (сны, видения, посещение не известных ранее островов, земель, даже других планет, обнаружение затерянных манускриптов, встречи с пришельцами из иных миров и т. д.), причем главным художественным приемом был контраст существующего с конструируемым идеальным обществом. Широко использовался и метод диалога между героем-современником и «чичероне», проводником по новому миру. Утопическому сознанию, особенно до XIX в., были присущи известный антиисторизм, склонность к созданию универсальных схем, решающих все проблемы, в силу чего общество будущего, являясь как бы венцом исторического процесса, представало в некоей застывшей форме. Иллюстративность, «заданность», ориентация на то, чтобы показать в наглядной форме социально-политический идеал, определили и специфику и те трудности, которые коренились в утопическом жанре. Очерчивая идеальное общественное устройство, писатель отрывался от действительности, переносясь зачастую в мир умозрительных и статичных схем, действующие лица превращались в бледные силуэты людей, а публицистико-политический элемент преобладал над художественно-изобразительным{58}.
У истоков утопии стоит Платон, автор книг «Государство», «Законы», диалогов «Тимей» и «Критий», но поистине классический образец этого жанра дал Томас Мор, автор «Утопии». Он, а также и другие утописты XVI–XVII вв., создатели классических Произведений в этом жанре, Кампанелла («Город Солнца»), Бэкон («Новая Атлантида»), Сирано де Бержерак («Государства Луны»), Дени Верас («История севарамбов») были не только художниками, но и предлагали новые социально-политические идеи. Позднее, в XVIII–XIX вв., социально-утопические искания выделяются в особую область политической мысли, а собственно утопический роман XIX–XX вв. (У. Д. Хоуэллс, А. Франс, Г. Уэллс и др.) выполняет функцию художественной пропаганды.
Что же касается Беллами, то он был и художником, и социальным реформатором, а форма романа нужна ему была для того, чтобы возможно нагляднее представить свой план как своеобразное руководство к действию.
В этом он был истинным американцем. «Взгляд назад» был знаменитейшим, но не единственным утопическим романом в США. Предшественники Беллами в этом жанре Дж. Тэкер («Путешествие на луну», 1836), М. Гриффит («Каупертаун», 1836), А. Д. Кридж («Утопия, или история исчезнувшей планеты», 1884) в разных вариантах пропагандировали такое социальное устройство, которое основано на общенациональной собственности, кооперации и принципах взаимопомощи. В отличие от ранних утопий, в которых будущее представало в виде прекраснодушной грезы, роман Беллами был пронизан ощущением того, что общество справедливости близко, не за горами: и это было знамением времени, кануна XX в., когда стало особенно очевидно, что капиталистический миропорядок изживает себя, что ему на смену должен прийти социализм. У Беллами отчетливо проявилась специфическая черта многих американских утопий: практичность, деловитость, конкретность. Его соотечественники не часто открывали новые земли, переселялись в сказочные страны и на другие планеты: по большей части они конструировали свои проекты на американской почве. Все это определило своеобразие сюжета и образного строя в романе Беллами{59}.
Писатель использовал мотив летаргического сна. Его главный герой Джулиэн Уэст, молодой человек из состоятельной семьи, житель Бостона, заснув в устроенных им подземных хоромах в 1887 г., просыпался в 2000 г. в обстановке «новой цивилизации человеческого братства», в гостеприимном доме доктора Лити. Доктор Лити играл роль чичероне, проводника по Новому Миру; художественный эффект достигался с помощью излюбленного писателями-утопистами приема контраста. Прошлое, которое «репрезентировал» Уэст, представало во всей своей абсурдности; будущее, Новый Мир, напротив, обнаруживало свои неоспоримые преимущества.