Придя в дом своей невесты Эдит, он бросает в лицо респектабельному бостонскому обществу слова: «Я был на Голгофе, я видел человечество, распятое на кресте»{63}. Его не хотят слушать и с возмущением изгоняют. Теперь, увидев современную Америку с позиций обретенного социального идеала, он открывает для себя истину, такую простую и неопровержимую: «Человеческая глупость, а не человеческое жестокосердие — главная причина всемирной нищеты»{64}. Пробуждение Уэста возвращает его к светлой реальности Нового Мира, где он обретает и личное счастье в любви дочери доктора Лити Эдит, которая оказывалась внучкой его невесты Эдит Бартлетт. Так повествование оживлялось любовной историей, выдержанной, правда, в сентиментально-слащавом духе. Наконец, остроумные притчи (о розе, о дилижансе), включенные в повествование, придавали наглядность теоретическим идеям книги.
Появление романа вызвало широкие отклики. Если критики из консервативного лагеря и нашли его «глубоко разочаровывающим», то господствующими были голоса одобрения и восторга.
Описывая впечатление, произведенное книгой «Взгляд назад», публицист Линн Бойд Портер прибег к такой красочной метафоре: он нарисовал картину темницы с заключенными, в которую проник «благословенный луч»: «Один из заключенных поднялся на ноги со вздохом радости. Чья-то благородная душа проникла сквозь эти стены, отодвинув огромный камень. Я не видел этого человека, но кто-то произнес его имя: «Беллами»… Новый свет позволил мне увидеть много. Я узнал, что в тюрьме есть двери, чьи запоры, хотя и заржавевшие, можно все-таки сдвинуть»{65}.
В 1890-х годах в США даже возникло политическое движение — партия национализаторов, целью которой было претворение в жизнь планов Беллами по передаче всех средств производства в руки государства. Но при этом Беллами не был обычным буржуазным реформатором, что видно из его речи, произнесенной в декабре 1889 г. и обращенной к элите бостонского общества. В ней он подчеркивал, что, поскольку богатство — это и есть «власть в ее наиболее концентрированной форме», в обществе социального неравенства «обусловленные конституцией равные права граждан, политические и перед законом, представляются смехотворными».
Роман Беллами дал неожиданный стимул к разного рода футурологическим изысканиям. Каково будущее Америки? Эта тема стала оживленно дискутироваться в литературе. В конце 80-х — начале 90-х годов появилось несколько десятков утопических романов, часть из которых развивала идеи Беллами (С. X. Стоун, С. Шиндлер, «альтрурийские» романы У. Д. Хоуэллса). Одновременно некоторые литераторы консервативного толка (А. Додд, К. Вильбрандт, Р. Михаэлис и др.) выступили с антихудожественными пасквилями, пытаясь оклеветать социалистическое будущее. Например, в сатирической утопии Анны Бауман Додд «Республика будущего» (1891) предметом осмеяния был своеобразный культ техники у Беллами: писательница показывала, как люди передвигаются с помощью пневматических кнопок, регистрируются в отелях механическими клерками-роботами, вместо посещения ресторанов получают капсулы с готовой пищей. Общество будущего представало у Додд как царство скучного и плоского однообразия — что было следствием доведенной до абсурда уравниловки. У Дж. Робертса, автора другого романа, «Взгляд внутрь» (1893), люди 2000 г. фигурировали в нарочито карикатурном виде: они трудятся без энтузиазма, предаваясь лепи и пьянству, их инициатива умерщвлена отсутствием поощрения, что ставит на одну доску активных и нерадивых. Эти и им подобные сочинения по-своему предвосхитили более поздние антисоциалистические утопии О. Хакслп, Д. Оруэлла, Е. Замятина.
Почти одновременно с книгой Беллами в литературе США появилась такая разновидность утопии, как роман-предупреждение, заостренный против опасных тенденций общественно-политического развития.
Джоакин Миллер в романе «Разрушение Вавилона» (1886), написанном в романтической манере и не без примеси цветистой риторики и мелодраматизма, повествовал о Нью-Йорке, новоявленном Вавилоне, средоточии вызывающих пороков, в котором посреди «умирания духа и тела» царят «возбуждение, безумие, слепая, дьявольская жажда власти, наслаждений и золота». В конце концов упрямая неуступчивость верхов приводит к возмездию: народ-творец, но не хозяин материальных ценностей разрушает построенный им же город. Финалом романа становится грозная, окрашенная в апокалиптические тона сцена всеиспепеляющего пожара, означающего «конец Вавилона».