Одной из специфических особенностей литературного развития в США было то, что в творчестве выдающихся национальных художников слова социальная критика пороков частнособственнического общества отличалась особой остротой и силой. Во многом это объяснялось тем, что в США беды и язвы капиталистического развития обнаруживались с исключительной резкостью и глубиной. Не случайно именно в Америке появляется такая специфическая жанровая разновидность, как роман протеста. Некоторые исследователи пишут о правомерности выделения целой линии художественного развития, которую называют литературой протеста.
Посвятив этой проблеме антологию критических статей, озаглавленную «Социальный бунтарь в американской литературе» (1968), ее составители Р. Вудворд и Д. Кларк утверждают: «Существенно, что в основной своей массе серьезная литература в Америке несла дух критики, недовольства, бунта… Тема социального возмущения одна из главных, наверно, даже самая важная для американской литературы»{14}. Правда, признавая это, буржуазные исследователи пытаются представить дело так, будто подобная критика носит у писателей США (исключая крайне левых) исключительно реформистский характер, направлена против отдельных пороков, имеет своей целью усовершенствование, улучшение господствующей системы как единственно возможной, не затрагивая ее существа.
Конечно, литература протеста была всегда неоднородной в идейно-художественном плане. Но наиболее дальновидные писатели США, связанные с рабочим и социалистическим движением, уже стремились выйти за пределы буржуазно-собственнического мира. Наличие у них социалистической перспективы не только углубляло их социальную критику, придавая ей решительность и бескомпромиссность. Неверно видеть в их творчестве лишь пафос отрицания. Социалистическая альтернатива капиталистическому миропорядку позволяла им давать художественное воплощение тем живым, революционным силам американского общества, которые выступали за его коренную перестройку.
Воздействие социалистических идей на писателей было сложным и многообразным процессом, охватившим как идейно-тематические, так и эстетические сферы их творчества.
Рабочее и социалистическое движение, антимонополистические выступления масс, переживавшие на отдельных этапах подъемы и временные спады, тем не менее оставались важнейшим фактором исторического развития США. Они не только стимулировали обращение писателей к новым для них сферам действительности — к изображению жизни трудящихся, противоборства труда и капитала, героя бунтаря, революционера, но и позволяли им в новом свете увидеть, казалось бы, традиционные темы и проблемы. Сама новая действительность, новые общественные отношения, оказавшиеся в поле зрения художников слова, требовали и новых эстетических средств для своего воплощения. Социалистические идеи играли и играют свою действенную роль как в идейном, так и в эстетическом обогащении литературы.
Было бы неверно представлять социалистическую традицию в виде слабого ручейка на фоне широкого потока американской литературы, т. е. рассматривать ее как явление узкое, ограниченное, включающее в себя лишь писателей типа Джона Рида, Джо Хилла, Майкла Голда, открыто и прямо выражающих свои революционные убеждения. Необходимо учитывать всю ту широкую художественную сферу, на которой сказывалось воздействие социалистических идей (в частности, творчество больших писателей-реалистов), воздействие, порой сложное, опосредованное, но тем не менее ощутимое.
В то же время не следует упрощать ту связь, которая существует между мировоззрением и художественным методом. Необходимо не только исследовать то, как усвоение социалистической идеологии, хотя бы частичное, определяло сдвиги в мировоззренческой позиции писателей, не только систематизировать их прямые высказывания общественно-политического характера. Важно проследить, как это воздействие сказалось на их художественной практике, на жанрово-эстетической сфере их творчества.
Реальный опыт литературного развития в США, да и не только в США, постоянно напоминает нам о тех объективных трудностях, которые нередко возникают в процессе эстетического воплощения таких сфер действительности, как труд, производство, классовая борьба, в процессе художественного создания, во всей его подлинности, нового героя, революционера, носителя нравственного идеала, положительного примера. Эти трудности не миновали и больших мастеров слова. Действительно, «Железная пята» Джека Лондона уступает в изобразительной силе его «Мартину Идену», роман Шервуда Андерсона «По ту сторону желания» несет следы неслаженности и схематизма, а Эрнита из одноименной повести Драйзера не столь психологически полнокровна, как другие его героини — Керри Мибер, Дженни Герхардт, Роберта Олден.