Колонисты Брук Фарм были, пожалуй, первые интеллектуалы-отшельники в истории американской литературы. Душой Брук Фарм был Джордж Рипли. Вот как описывал Ван Вик Брукс с присущим ему живописным даром быт колонии: «В широком вестибюле жилого здания Рипли разместил свою библиотеку; со временем, однако, колония потребовала новых вложений, и книги были проданы Теодору Паркеру. Рипли, сей мудрый кормчий, твердой рукой направлял свой утлый челн. Он вставал до рассвета, надевал синий комбинезон и грубые сапоги, доил коров, выгребал навоз, чистил башмаки колонистам, уходящим в город, отправлял на рынок телеги с овощами, руководил полевыми работами, составлял деловые письма, выступал по воскресеньям с лекциями о Канте и Спинозе или собирал в ясный зимний вечер колонистов и, держа их на морозе, разглагольствовал о созвездиях и туманностях. Ему энергично помогала жена, София Рипли… Каждый день часов по десять она шила, стирала, скребла полы, вызывая бурное негодование всей родни. Школа в колонии была организована превосходно. Математику и философию преподавал Рипли. Миссис Рипли вела уроки истории и читала по-итальянски Данте. Чарлз Дана руководил занятиями греческим и немецким. Уроки музыки давал застенчивый, обаятельный Дуайт… Геология и ботаника преподавались на открытом воздухе. Каждый волен был выбирать себе предметы, которые хотел бы изучать, «руководствуясь при этом своими склонностями». Молодежь носила блузы из сурового полотна или охотничьи рубашки с застежкой на поясе и берет с кисточкой; дамы одевались в муслиновые платья, украшенные лентами и цветами»{24}. Художественная и педагогическая практика этих людей была весьма плодотворна, а сам Брук Фарм остался как памятный эпизод в истории американской культуры.
Фурьеристские колонии, которые в отличие от оуэнистских являлись не микромоделями, а уже готовыми элементами будущего общества, были столь же многочисленными, сколь и недолговечными; одновременно ассоциаторы подвергались острым нападкам, а то и травле со стороны консервативной прессы.
Начавшееся столь бурно движение почти иссякло к концу 40-х годов. Как отмечал У. З. Фостер, утопические колонии и движения, появлявшиеся в канун гражданской войны, были обречены на гибель, поскольку представляли собой «искусственные создания посреди широкого капиталистического моря»{25}.
По-разному сложились судьбы его участников. Альберт Брисбейн, проживший долгую жизнь, провел последние десятилетия полузабытым, время от времени выступая со статьями в пользу фурьеризма, но оставаясь равнодушным к новому подъему социалистического движения. Горэс Грили стал в дальнейшем одной из ведущих фигур аболиционизма. Для Ч. Даны и П. Годвина фурьеристская эпоха оказалась наиболее плодотворной; в дальнейшем они занялись журналистикой — Дана в качестве редактора «Нью-Йорк сан», Парк Годвин как сотрудник «Нью-Йорк ивнинг пост».
И все же время утопических надежд и самый пример первых американских социалистов надолго остались в памяти соотечественников. Р. У. Эмерсон, выдающийся философ и писатель, писал о своем глубоком уважении к благородным идеям социалистов, которые были для него новым классом людей, одушевленных, с чисто пуританской страстностью, идеалом общественного процветания{26}. Историк Джон Нойес выражал убеждение, что «изменяется душа народа, пережившего увлечение социализмом», что «дух социализма остается в жизни нации»{27}.
Впрочем, тяга американцев к этим своеобразным «робинзонадам», как формам внебуржуазного существования, никогда не иссякала. Еще в 1906 г. Эптон Синклер организовал коммуну Геликон-Холл, недолго просуществовавшую. В ней жили писатели, художники, в том числе Синклер Льюис. Но особенно знаменательны тенденции новейшего времени. Налицо стремление радикальной молодежи вырваться за пределы истеблишмента, бросить вызов идеалам. Своеобразным островком «богемного» протеста был долгое время Гринвич-Вилледж — квартал художественной интеллигенции, находившийся рядом с фешенебельной Пятой авеню. Но эти формы протеста обнаруживали свою иллюзорность, а некоторые внешние проявления бунтарства, например экстравагантные одежды, становились модой и интегрировались буржуазным истеблишментом.
Осознание молодежью бесперспективности подобного анархического бунта стимулирует ее растущий интерес к подлинно научной идеологии — марксизму, в котором она ищет устойчивых положительных ценностей.