Помнится, как-то в телефонном разговоре одна знакомая моей мамы на первой же минуте выдала фразу: «Я очень люблю Америку». Признаться, это заявление меня удивило. Во-первых, мне было совершенно все равно, как она относится к Америке, а к теме разговора это не имело прямого отношения. Да и патриотизм, как мне кажется, это в первую очередь не слова, а поступки. И если я не поднимаю каждое утро на лужайке российский триколор, это не значит, что я не люблю Россию. Кстати, муж этой самой знакомой перевел фрагменты «Другой стороны Америки» на английский язык и дал прочитать своим американским студентам. Реакция их была довольно сдержанной. По крайней мере, никто из них не удосужился прислать автору письмо, подобное полученному от одного из бывших «наших», полное ненависти, злобы и в тоже время полудетских полудебильных штампов, с вполне ожидаемой концовкой:
I po amerikanski na proshanie: FUCK YOU, ASSHOLE!!!
Увы, подобная реакция наших бывших соотечественников была отнюдь не единична. Обращает на себя внимание не столько тон письма (а автору, как выяснилось позже, не 15 и не 20 лет, а далеко за 30), сколько то, что письмо было написано на английском языке. Как тут не вспомнить сцену из Булгакова, где «сиреневый иностранец» сурово спрашивал продавца: «Кароши?», но затем, упав в кадку, на чистом русском языке, без признаков какого-либо акцента, вскричал: «Милицию! Меня бандиты убивают!» – очевидно, вследствие потрясения внезапно овладев до тех пор неизвестным ему языком.
Нет, и это мое глубокое убеждение, Родину невозможно выбрать, как невозможно выбрать себе родителей, и тот, кто уверяет, что он «человек мира», или находит себе «новую родину» и изо всех сил пытается походить на коренных жителей страны, – на тех, кто родился и вырос в данном случае в США, – вызывает у меня искреннее сочувствие, потому что этими поступками он во многом разрушает свою личность, свое «Я», не приобретая ничего взамен, кроме умения ругаться на чужом языке. Вы можете сколь угодно петь дифирамбы «самой свободной стране мира», но идеальных государств в мире нет и быть не может, как нет и вообще ничего идеального.
Есть старый анекдот. Еврей захотел уехать жить за границу, но никак не мог выбрать, куда ему податься. В ОВИРе его отвели в отдельную комнату, дали глобус и попросили выбрать будущую страну проживания. Примерно час еврей выбирал, а потом сказал: «Простите, а у вас нет другого глобуса?» К чему это я? Да к тому, что сейчас у многих есть возможность уехать в другую страну работать… или навсегда. Но другого глобуса, где были бы страны, лишенные всяческих недостатков, никто пока еще не изобрел. Мне хочется лишь, чтобы ты, читатель, смотрел на мир трезвым и критическим взглядом, как смотрит на жизнь автор этой книги, да и автор этих строк.
От автора
Мир так устроен, что дураков всегда больше. И горе той стране, где решения принимаются простым большинством голосов.
Кто из нас в детстве и даже в более зрелом возрасте не мечтал с шиком прокатиться на лимузине по Голливуду, побродить среди небоскребов, хотя бы одним глазком взглянуть на Диснейленд и сфотографироваться на фоне статуи Свободы? В былые, особенно советские, времена для многих едва ли не мечтой всей жизни было попасть в эту далекую и сказочную страну – Соединенные Штаты Америки. Да и как же могло быть иначе? Всегда считалось, что это – свободная страна, оплот мировой демократии, образец модели общества. Только там человек может проявить себя должным образом, только там можно добиться всего, чего захочешь. Это – по-настоящему свободная страна, где человек ничем и никем не стеснен и к его мнению всегда будут прислушиваться. США – это верх гуманизма, истинная демократия в полном ее проявлении! А что может быть лучше истинной демократии?
Действительно – что? Что мы знаем о демократии вообще и об ее внедрении в США в частности? Что сами американцы знают о демократии в своей стране? И уж совсем, казалось бы, нелепый вопрос: какая форма власти в США? Подавляющее большинство американцев с гордостью ответит: «Конечно же, демократия!»
Глупый вопрос, правда? Однако не будем торопиться с суждениями и обратимся к словам клятвы верности США: "I pledge allegiance to the flag of the United States of America and to the Republic for which it stands…", то есть: «Я присягаю на верность флагу Соединенных Штатов Америки и Республике, которую он символизирует…» Обнаруживается удивительный факт: во всей присяге слово «демократия» не упоминается ни разу, но зато фигурирует странное слово «республика». Как же так? А ответ очень простой: дело в том, что отцы государства создали именно конституционную республику и всячески предостерегали от демократии. А во что превратилась свободная республика к сегодняшнему дню, я и хочу поведать уважаемому читателю.
В 1998 году, прожив к тому моменту в Америке более 7 лет, я достаточно отчетливо понял, что с этой страной далеко не все в порядке. Причем такой «непорядок» трудно было нащупать: это ощущение не поддавалось конкретному описанию, а оставалось на уровне эмоций, личных впечатлений и даже, в какой-то мере, интуиции. В 1999 году я и изложил все эти ощущения в статье «Другая сторона Америки», впоследствии опубликованной во всевозможных электронных и бумажных изданиях в разном виде и с разной степенью сокращений. Наиболее значимой была публикация в журнале «Огонек» (№ 3 за 2000 год). Я не писал эту статью для широкого круга, а просто хотел изложить свои субъективные взгляды на «свободную страну», сформировавшиеся на основе личного опыта и наблюдений. Однако эта публикация совершенно неожиданно для меня самого получила сумасшедшую популярность и вызвала бурю эмоций, особенно в кругах обиженных за свою новую родину. Таким образом, я получил ярлык неудачника. При этом «удачники» забывают, что они либо приезжают в Америку уже на все готовое, либо, будучи в массе своей беженцами, живут на государственном пособии – от чего ж не пофилософствовать? Другая, сравнительно небольшая категория «удачников» и советчиков – это те, кто, живя в бывшем Союзе, пребывают в мире иллюзий и считают, что критикующие Америку – просто дураки, сами не осознающие своего счастья. Были даже откровенные утверждения, что статья, несомненно, заказная! Однако среди отзывов нашлось немало и добрых слов поддержки и даже благодарности в мой адрес – причем с обеих сторон Атлантики. Более того, благодаря этой публикации я обрел новых друзей, что для меня, пожалуй, важнее всего остального. Что же касается навешанных на меня ярлыков, то они мне ничуть не мешают. Во-первых, они лишь доказывают то, что статья попала в точку: ведь когда аргументов в споре больше нет, только и остается переходить на личность оппонента. Во-вторых, создается впечатление, что в сегодняшнем американском Зазеркалье неудачником принято считать человека, который умеет добиваться своей цели в жизни исключительно собственными силами, без помощи государства, и при этом не боится высказать свое не слишком лестное мнение в отношении этого самого государства.
После публикации статьи меня очень часто спрашивали, обычно с сарказмом, в состоянии ли я вообще разглядеть в Америке что-либо хорошее. И если да, то почему я об этом не написал. Отвечу: безусловно, в Америке много хорошего, я на это не закрываю глаза и охотно это признаю. Но не написал я об этом по ряду причин. Во-первых, обо всех плюсах жизни в США и так много сказано, и вряд ли сегодня можно кого-то удивить выплачиваемыми в срок зарплатами, аккуратными туалетами или корректными полицейскими, чуть ли не спрашивающими у преступника разрешения его арестовать. Да и уровень жизни за океаном в среднем пока еще выше, чем в России. А во-вторых, показывать хорошие стороны США элементарно не входило в мои планы. Я преследовал совершенно иную цель – продемонстрировать именно отрицательные стороны «свободной» страны, в силу чего я даже не претендую на сбалансированность взглядов, основанных на личном опыте. Я не писал статью под названием «Америка сегодня», я писал про другую сторону Америки, и содержание статьи должно быть очевидным по одному лишь заголовку. Потому и обвинения в однобокости мышления здесь абсолютно неуместны.
Из откликов на «Другую сторону Америки» я сделал для себя еще один немаловажный вывод: рассказ получится более убедительным, если его базировать не на личном субъективном опыте с примесью эмоций, а на конкретных объективных фактах. Именно поэтому хотелось найти какое-то подтверждение своим ощущениям. Мне необходимо было убедиться, что это не простое проявление паранойи, ностальгии или даже личного опыта, а нечто большее, имеющее под собой твердую почву, – вполне конкретные факты современной американской действительности.