В СССР жили люди, которые по своим инстинктам ничем не отличались от других белых людей, живших в капиталистических странах. Один из таких инстинктов (развит, конечно, не у всех, но у многих) – торговать. У меня он отсутствует напрочь, но я знаю немало людей, которые это любят и получают истинное наслаждение от того, что продают нечто и получают с этого "навар". Понятно, что людей с таким инстинктом было в советской торговле предостаточно. Они очень быстро скумекали и сделали вывод: поскольку советская промышленность и сельское хозяйство не справляется с растущими потребностями советских людей, а, проще говоря, просто буксует в удовлетворении даже самых элементарных запросов потребителей (об этом далее); раз, всё равно на всех не хватает, то товар лучше просто убирать "под прилавок", а наиболее понятливым гражданам нужный товар из-под этого самого прилавка (т. е. "из-под полы") продавать по спекулятивным ценам. Такой товар, который в магазинах был, но "под прилавком", назывался "дефицитом".
Если вдуматься, то в СССР дефицитом было всё. Вернее – всё хорошее. Кстати, варёная колбаса тоже была дефицитом. В Москве она была, а в других городах – нет. Поэтому жители других городов регулярно приезжали в Москву, чтобы основательно затариться варёной колбасой и сосисками. Причём каждый гонец покупал колбасы не только на свою семью, но и ещё для нескольких знакомых, поэтому уезжал из столицы с многокилограммовыми баулами, набитыми колбасой и сосисками. В "Новоарбатском" гастрономе на Калининском проспекте в любой день в колбасные отделы стояли длиннющие очереди колбасных закупщиков.
Для Москвы же дефицитом являлись копчёная колбаса, торт "Птичье молоко"… Нет, не буду перечислять, – думаю, что каждый, заставший то время, может составить этот перечень сам. Да о чём вообще можно говорить, если даже туалетная бумага была дефицитом? Сложно поверить? Никто не удивлялся, если видел на улице женщин, обмотанных связками туалетной бумаги, словно революционный матрос пулемётной лентой. Ну, а уж про икру с осетриной и сёмгой я вообще не говорю. Это вообще был супердефицит, который даже "из под полы" было почти невозможно купить, – его можно было купить исключительно "по блату".
Был ещё сок в трёхлитровых банках и баклажанная икра. На этом, кстати, построена известная сцена из "Ивана Васильевича…". Когда герой Крамарова вожделённо сглатывал слюну при виде горстки "икры баклажанной" в золотой чаше, советские люди смеялись от души – ибо советские магазины если чем-то и были забиты под завязку, так это баклажанной икрой. Ещё было печенье "Земляничное", "Овсяное" (моё любимое), а вот "Юбилейное" уже было дефицитом. Продавались разнообразные конфеты. Я больше всего любил батончики. Но мои любимые батончики "рот-фронт" были дефицитом. Равным образом дефицитом были карамельки "барбариски". А в основном в кондитерских отделах продавались ненавидимые мной карамели с джемовой начинкой. Впрочем, когда из Иванова к нам приезжали родственники, то они рубали эту джемовую гадость за обе щёки – у них и такого не было. Чай был двух марок: "грузинский" и "цейлонский". "Грузинский" был просто омерзительным пойлом (его звали "веник"), а "цейлонский" – более или менее нормальным. Если вы уже поняли алгоритм советской торговли, то не удивитесь, что "цейлонский" чай был дефицитом. Растворимый кофе тоже был дефицитом.
Парадоксально, но некоторые вещи дефицитом в то время не были, хотя по современным меркам вроде бы должны. Например, креветки. Помню, в гастрономе недалеко от моего дома всегда продавались креветки в коробках. Цена: 90 копеек за килограмм. Их почти никто никогда не покупал".
Все описано честно. Я жил не в Москве, а в маленьком провинциальном городе на 40 тысяч жителей. Многое совпадает, но были и свои отличия. Креветок в продаже у нас не было. Бананов и апельсинов, как в Москве, – тоже. Да что там бананы – мороженое завозили всего несколько раз за лето.
Но было ли это проблемой? Ни разу.
Без мандаринов можно легко прожить. Особенно если учесть, что витамины есть не только в них. Скажем, у деда во дворе росли: яблони нескольких сортов, вишня, слива, смородина, крыжовник. Причем дело не в том, что это росло у дома и своё, а в том, что витамины в таком виде продавались в сезон вёдрами за бесценок.
Следует сразу разделить два подхода. Первый олицетворяет название классической кулинарной книги "О вкусной и здоровой пище". Обратите внимание на "здоровой" – оно там, между прочим, не зря написано. Второй подход – "хочу, чтобы было всё и сразу!". Мол, яблоки – это ерунда, привычно. А надо, чтобы всегда были в продаже авокадо, манго, папайя и маракуйя! И вcенепременно плоды дуриана, как же без них. Чтобы любой, у кого денег хватит, мог бы купить Экзотический Фрукт.