"Я – заводское дитя, как и три четверти самарцев. Неважно, какую профессию мы выбрали, куда дальше пошли – растили нас родительские заводы: кого – ВАЗ, кого – "Фрунзе", кого – "Прогресс" или "ЗИМ"… А меня – Авиационный.
Клянусь, до вчерашнего дня я этого не понимала. Я не ждала, что уже на подходе, в самом начале тополиной аллеи, так заноет пуповина.
Может, кто и не помнит, кто такие "Дети Арбата"… Однако, с них начиналась перестройка. Это роман о тяжкой судьбе детей номенклатуры. Роман стал откровением. Потому что мы, заводские дети, о репрессиях толком ничего и не знали. И не потому, что об этом молчали учебники. В учебниках-то как раз об этом писали. А потому что это не было нашей семейной историей: рабочих не сажали. Сажали и расстреливали в основном номенклатуру. Как вы понимаете, на Арбате, как жили, так и сейчас живут не фабричные ребята. Вот Дети Арбата и указали 20 лет назад на нас пальцем: "Покайтесь!" Поставив нас в позу "зю", они устроили на своей улице праздник.
Праздник затянулся. Может быть, пора нам уже из позы "зю" подниматься? Чтобы предъявить заигравшимся Детям Арбата свой счёт? От всех нас, от Детей Завода.
…Тополь – дерево безымянское. Тополя сажали потому, что очень быстро растут. Ну а пух… Как-то никому он не мешал. "И как в юности вдруг вы уроните пух на ресницы и плечи подруг". Тополя тополя, вот вы и состарились… Я очень хорошо помню это ощущение: звонкая чистота заводской аллеи, там за ней – громада завода. Справа – поликлиника, где мне драли молочные зубы. Поликлиника взрослая, но я же своя, заводской ребенок. Обязательно зайду, поздороваюсь, может быть, кого узнаю. А прямо у проходной – мамина столовая. Она умирала, и всё спрашивала: "Как же там без меня… – у меня производство…". Я зайду со служебного входа, как раньше. И спрошу:
– Может быть, кто то помнит Валю Щавелеву? Я её дочка…
Я была готова к тому, что никто не вспомнит, – всё-таки 20 лет прошло. Но я не была готова к тому, что спрашивать будет не у кого. Мертвая, скукожившаяся поликлиника. Мёртвая столовая. Её закрыли 7 лет назад.
– А где же люди едят? – спрашиваю у стояночника.
– На территории кафе есть. Но там дорого. Кто ж 100 рублей за обед будет платить? В основном куски носят.
Рабочие носят куски… Как рассказать мне об этом матери? Она всю жизнь их кормила. Поэтому меня привозили в садик в 6 утра и сдавали сторожу. Потому что перед началом смены для рабочих должен быть готов завтрак. Обратите внимание – рабочих завода кормили горячим завтраком!
Как много я, оказывается, помню! Помню меню для ремесленников (ребят из заводских ПТУ кормили в столовой бесплатно и мама обязательно выкраивала для них сладкие булки, потому что – дети).
Я даже знаю "секретное блюдо", которое было в каждой заводской столовой для тех, кто не дотягивал до зарплаты. Это была специальная манная каша: на молоке, со сливочным маслом и сахаром.
По калькуляции она стоило 32 копейки, а продавали по 10 копеек. На подносах – бесплатный хлеб, чаю нальют… В общем, с голоду помереть не дадут, а в следующем месяце транжира будет умнее.
24 тысячи – производственный персонал Авиационного завода и 4 тысячи – непроизводственный. 28 тысяч, у каждого по двое-трое детей. Получается, что нас – минимум 100 тысяч в Самаре, Детей Авиационного.
Посидите рядом со мной у развалин, ребята. И давайте вспомним, что такое был в нашей жизни родительский Завод…
Он начинался для нас с самого детства. 25 детских садов было у Завода. Разве наши мамы стояли годами в очереди? Или кто-то у них вымогал взятки? Причем плата за садик была символическая. Боюсь ошибиться, слишком была мала, да и не те проблемы меня тогда волновали, но, кажется, рабочие за садик не платили. А на всё лето нас вывозили "на дачу" – летний садик на поляне Фрунзе.
Точно помню две вещи: кубики сливочного масла в кастрюле с водой (видимо, с холодильниками была проблема) и холод на террасе – на улице хлещет дождь, а нам воспитатели поливают ледяной водой ножки. Ну, как ребята-самолётчики, здоровенькие выросли? А всё благодаря той специальной закалке.
Первым делом "Дети Арбата" скинули с баланса детские сады. Они, болезные, не понимали, с какой отдачей работают родители, зная, что дети сыты, согреты, и рядом – врач. Они вообще ничего не понимали про Завод.
Надо было обладать редкостным идиотизмом, чтобы автоматически перенести кальку западного производства на советский завод. Потому что наши заводы – это принципиально иная структура, абсолютно иначе организованная. Фантастические результаты в экономике были достигнуты именно потому, что это был… семейный бизнес. Заводы жили по законам семьи. Вместе работали, в одних домах жили, вместе отдыхали, вместе лечились, вместе растили детей.