обрядах, либо во время одного и того же обряда. Она также может передавать сакральные свойства из религиозного мира в профанный и наоборот. Ей безразлично направление потока, проходящего сквозь нее. Можно одновременно возложить на дух, вышедший из жертвы, миссию вознесения обета к небесным силам, использовать жертву для предсказания будущего, откупиться от гнева богов, отдав им их долю, и, наконец, вкусить остатков сакрального мяса. С другой стороны, жертва, когда она назначена, в любом случае обретает определенную автономию: это источник энергии, мощь которой превышает уровень, необходимый для достижения конкретной цели, ради которой жертвователь устраивает обряд. Заклание животного производят, чтобы выкупить дикшиту - тут же "рикошетом" освобожденная душа подпитывает вечную жизнь данного вида. Тем самым жертвоприношение, естественно, выходит за тесные рамки, в которые ставят его самые простые теологии. Ведь это не просто набор индивидуальных жестов. Обряд приводит в движение всю совокупность сакральных вещей, которым он адресуется. С самого начала этой работы жертвоприношение предстало перед нами как особый случай системы посвящения. 100
Здесь нет необходимости пространно объяснять, почему профан таким образом вступает в отношения с божеством. Дело в том, что он видит в нем источник самой жизни. Поэтому он крайне заинтересован в сближении - ведь в этом заключены сами условия его существования. Но отчего он сближается с божеством, лишь сохраняя некоторую дистанцию? Отчего он входит в сношения с сакральным лишь через посредника? Эта странная особенность процедуры отчасти объясняется разрушительными последствиями обряда. Если сакральные силы есть основа жизненных сил, то сами по себе они таковы, что контакт с ними для непосвященного опасен. Они не могут сосредоточиться в профанном объекте, не уничтожив его, особенно если достигли определенной степени концентрации. Поэтому жертвователь, как бы он в этом ни нуждался, может приближаться к ним лишь с крайней осторожностью. Вот почему между ними и собой он помещает посредников, главный из которых - жертва. Втянувшись в ритуал целиком, он нашел бы смерть, а не жизнь. Жертва его замещает. Она одна проникает в опасную сферу жертвоприношения, она там гибнет, и она там именно для того, чтобы погибнуть. Жертвователь остается в безопасности: боги берут ее вместо него. Она выкупает его. Моисей не сделал обрезания своему сыну; Яхве пришел "бороться" с ним на постоялый двор. Моисей умирал, когда его жена внезапно обрезала крайнюю плоть ребенка и бросила ее к стопам Яхве со словами: "Ты жених крови у меня"612. Уничтожение крайней плоти удовлетворило бога, и он не стал убивать выкупленного Моисея. Нет жертвоприношения, которое не включало бы идеи выкупа.
Но это первое объяснение носит достаточно общий характер: ибо в случае принесения даров также устанавливается опосредованная связь, но ни малейшего момента уничтожения здесь нет. Дело в том, что слишком высокая степень посвящения влечет за собой тяжелые последствия, даже если оно и не сопряжено с разрушением. Все, что слишком глубоко втянуто в область религии, уже тем самым отторгается от профанного мира. Чем большей степенью сакральности наделено существо, тем больше возложено на него запретов, изолирующих его. Святость назорея как бы парализует его513. С другой стороны, все, что вступает в слишком тесный контакт с сакральными предметами, приобретает их качество и становится сакральным, как они. А ведь жертву приносят профаны. Назначение воздействия, которое оно оказывает на людей и предметы, приводит их в такое состояние, в котором они могут выполнять свою роль в мирской жизни. Следовательно, для тех и других выгодно входить в круг жертвоприношения только при условии, что они смогут из него выйти. Отчасти этому служат заключительные ритуалы. Они снижают степень посвящения; но их одних не хватило бы, будь эта степень слишком высока. Поэтому важно, чтобы жертво-513 Исх. 4, 24-26. Прим. ред. 513 Числа 6.2. Прим. ред. 101
ватель или объект жертвоприношения проходили посвящение лишь в ослабленной форме, то есть опосредованно. Вот для чего служит посредник. Благодаря посреднику оба мира могут проникать друг в друга, оставаясь различными.
Этим объясняется особенный характер религиозного жертвоприношения. В любом
жертвоприношении присутствует момент отречения, потому что жертвователь отдает нечто, ему принадлежащее. В религии отречение часто даже предписывается в качестве долга. Ибо жертвоприношение не всегда имеет факультативный характер: боги требуют жертвы. Люди обязаны поклоняться и служить им, согласно канонам древнееврейского ритуала. Как говорят индусы, люди должны выделить им их долю. Но этот отказ и это подчинение не лишены эгоистического расчета на взаимность. Если жертвователь отдает что-то свое, то при этом он не отдает всего себя: себя он предусмотрительно сохраняет. Ведь если он отдает что-то, то лишь для того, чтобы, хотя бы отчасти, получить что-то взамен. Следовательно, в жертвоприношении присутствуют два аспекта. Это сделка, и это долг. Здесь смешиваются бескорыстие и выгода. Вот почему оно так часто принимало форму договора. По сути дела, не существует, вероятно, такого жертвоприношения, где бы не имелось элемента договорного начала. Обе стороны обмениваются услугами, и каждая находит в этом свою выгоду. Ведь боги сами нуждаются в профанах. Если бы от урожая ничего не осталось, то бог зерна умер бы. Для того чтобы Дионис смог возродиться, необходимо во время сбора винограда принести ему в жертву козла. И ведь именно сома, которой люди поят богов, дает последним силу в борьбе с демонами. Чтобы сакральное продолжало существовать, необходимо его пополнять, что делается за счет доли профанов. Эта двойственность присуща самой природе жертвоприношения. В самом деле, оно совершается при наличии посредника, и мы знаем, что без посредника жертвоприношения не бывает. Жертва, поскольку она отлична от жертвователя и бога, разделяет их, вместе с тем объединяя, и, опять-таки, они сближаются, но не сливаются полностью друг с другом.
Однако есть случай, где отсутствует всякий эгоистический расчет. Это жертвоприношение бога: ведь бог, который жертвует собой, отдает себя без надежды на взаимность. Дело в том, что в данном случае исчез какой бы то ни было посредник. Бог, который одновременно является жертвователем, составляет единое целое с жертвой, а иногда и с совершающим обряд жрецом. Все различные элементы, из которых состоят обычные жертвоприношения, здесь проникают друг в друга и смешиваются. Однако такое слияние возможно лишь для мифических, то есть идеальных существ. Вот как могла появиться на свет концепция бога, жертвующего собой ради всех людей, ставшая и для самых цивилизованных народов высочайшим выражением и словно бы идеалом самоотверженности.
Но так же как жертвоприношение бога не выходит за пределы воображаемой сферы религии, вся система в целом, можно полагать, есть не более чем игра образов. Существование сил, к которым обра-102
щается верующий, жертвуя им самое ценное свое достояние, похоже, не подтверждается никакими фактами. Неверующий видит в этих ритуалах только пустые и дорогостоящие иллюзии, удивляясь, что все человечество так истово расточало свои силы ради призрачных богов. Но, возможно, есть и подлинные реалии, с которыми можно связать институт жертвоприношения в целом. Религиозные понятия, коль скоро в них верят, существуют - и существуют объективно как социальные факты. Сакральные объекты, в сфере которых функционирует жертвоприношение, - это социальные объекты. И этого достаточно, чтобы объяснить жертвоприношение. Два условия лежат в его основе. Прежде всего, нужно, чтобы вне жертвователя существовали вещи, выводящие его за пределы самого себя, которым он обязан тем достоянием, что приносит в жертву. Далее, нужно, чтобы эти вещи находились близко к нему, чтобы он мог вступить с ними в связь, найти в этом нужные ему силу и уверенность и получить от контакта с ними благословение, ожидаемое им от участия в обрядах. А это качество глубокого проникновения и отделенности, имманентности и трансцедентности в высшей степени характерно для социальных объектов. Они также существуют одновременно, в зависимости от избранной точки зрения, внутри и вне индивида. Отсюда становится понятно, что является функцией жертвоприношения, если отвлечься от символов, с помощью которых верующий выражает его для самого себя. Это социальная функция, потому что жертвоприношение относится к социальным объектам. С одной стороны, отказ индивидов или групп от своей собственности питает социальные силы. Это, конечно, не значит, что общество нуждается в вещах, приносимых в жертву: ведь здесь все происходит в мире идей, речь идет о ментальных и моральных видах энергии. Но акт отказа, непременно входящий во всякое жертвоприношение, то и дело напоминая отдельным