• В одном немецком городе мотоциклист попадает в аварию. Он неподвижно лежит на мостовой. Пешеходы проходят мимо, водители глазеют на него, пока ждут зеленого сигнала светофора. Но никто не останавливается, чтобы помочь. Наконец, спустя долгих 15 минут, пассажир автомобиля, остановившегося на красный, открывает окно и спрашивает мотоциклиста, не ранен ли тот и не надо ли вызвать “скорую”. Когда заснятую реакцию людей показали на телеканале, который инсценировал это ДТП, разразился скандал: в Германии каждый обладатель водительских прав во время обучения вождению проходил курс оказания первой помощи, где прорабатывались как раз подобные ситуации. Как сказал немецкий врач со станции скорой помощи, “люди просто уходят, когда видят других в опасности. Кажется, им все равно”.
• В 2003 году домохозяйства из одного человека становятся самыми распространенными в США. Если раньше семьи собирались по вечерам, то теперь детям, родителям и супругам все тяжелее проводить время вместе. Роберт Патнэм в своей прогремевшей книге “Боулинг в одиночку: упадок и возрождение американского общества” (Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community) исследует износ социальной ткани США и обращает внимание на длящееся уже два десятилетия сокращение социального капитала[8]. Один из способов измерения социального капитала опирается на оценку количества общественных собраний и постоянных членов разнообразных клубов. Если в 70-е годы XX века две трети американцев состояли в каких-либо организациях и посещали проводившиеся ими встречи, то к 90-м число таких людей сократилось до одной трети. Эти цифры, утверждает Патнэм, отражают ослабление связей внутри американского общества[9]. Зато как грибы растут организации нового типа: в 50-х годах их было всего 8000, а к концу 90-х – уже более 20 000[10]. Но если старые добрые клубы проводили встречи “лицом к лицу” и постоянно расширяли социальную сеть, то новые организации держат людей на расстоянии друг от друга. В них вступают по электронной или обычной почте, а их деятельность сводится главным образом к пересылке денег, а не к поддержанию общности.
Благодаря развитию технологий появляется все больше способов формального взаимодействия, при которых в действительности люди остаются изолированными друг от друга, и нам еще многое предстоит узнать о том, как подобные взаимодействия объединяют – и разъединяют – людей во всем мире. Эта тенденция сигнализирует о постепенном исчезновении возможностей для общения. Беспощадная техноинвазия[11] подкралась так незаметно, что никто до сих пор не подсчитал связанные с ней социальные и эмоциональные издержки.
Рози Гарсия управляет одной из самых загруженных пекарен в мире, Hot & Crusty на Центральном вокзале Нью-Йорка. Через станцию проходят огромные толпы пассажиров, и каждый рабочий день в пекарне выстраиваются длинные очереди.
Рози жалуется, что со временем все больше клиентов стоят, отрешенно уставившись в пространство. “Здравствуйте, я могу вам помочь?” – спрашивает она, но на нее не обращают внимания. Тогда Рози повторяет: “Я могу вам помочь?”, но люди все равно не реагируют. И только когда она рявкает: “Могу я вам помочь?!”, ей удается до них достучаться[12].
Нет, покупатели Рози вовсе не глухие. Просто их уши забиты маленькими наушниками айпода. Люди витают в облаках, погрузившись в прослушивание своих плейлистов с индивидуальными настройками и напрочь потеряв настройку на стоящих рядом и происходящее вокруг.
Конечно, все началось задолго до айподов. Еще кассетные плееры и мобильные телефоны успешно делали пешеходов безразличными к уличной суете. И автомобиль: это тоже отличный инструмент, чтобы пересечь общественное пространство, защитившись от него ветровым стеклом, сталью весом минимум в полтонны и успокаивающими звуками радио. До массового распространения автомобилей любые способы перемещения – пешком, на лошади или в повозке, запряженной волами, – удерживали путников в непосредственной близости от остальных людей.
Создаваемая наушниками индивидуальная капсула усугубляет социальную разобщенность. Даже когда человек в наушниках сталкивается с кем-то лицом к лицу, закупоренные уши служат отличным предлогом, чтобы повести себя с другим человеком как с объектом, как с чем-то, что нужно просто обойти, а не как с кем-то, кого нужно поприветствовать или хотя бы заметить. И хотя жизнь пешехода дает множество возможностей поздороваться с кем-то или перекинуться парой фраз с другом, владелец айфона может спокойно всех игнорировать и, выражая вселенское пренебрежение, смотреть прямо сквозь людей.
8
11
О том, как технологии исподволь захватывают социальную и даже биологическую сферы человеческой жизни, рассказывает книга Томаса П. Кинэна “Техноинвазия: отказ от конфиденциальности и капитализация интимности” (
12
О пекарне