Если уж на то пошло, «быть хорошим» не обязательно означает иметь совесть. В течение коротких периодов любой социопат может действовать как святой, преследуя свои собственные манипулятивные цели. А люди, которые действительно обладают совестью, часто совершают недобрые поступки.
Поступить так, а не иначе (со знаком плюс), думать о том, как другие люди отреагируют на наш поступок, не нанести урон своему самосознанию – как и совесть, все это оказывает положительное влияние на мир. По крайней мере, любой из этих мотивов приведет к тому, что собака получит еду, но ни один из них не может быть определен как совесть.
Почему? Потому что совесть – это вообще не поведение, это не то, что мы делаем, и даже не то, о чем мы думаем. Совесть – это то, что мы чувствуем. Другими словами, совесть – это не действия и не познавательный процесс. Совесть существует прежде всего в царстве аффектов, более известных как эмоции.
Чтобы прояснить это различие, давайте еще раз обратимся к Джо. Он не всегда хорошо относится к своей собаке, но у него есть совесть? Какие доказательства заставят нас решить, что Джо, развернув свою машину, действовал под влиянием совести, а не потому, что о нем плохо подумают соседи, или не потому, что он не хотел ущемить собственное реноме, и, конечно, не потому, что за три года до этого он заплатил двенадцать сотен долларов за чистокровного щенка лабрадора, гарантированно не имеющего дисплазии тазобедренного сустава и сердечных заболеваний?
Меня, как психолога, больше всего убеждает одна особенность, к которой мы не обращались до сих пор: Джо чувствует привязанность к Рибоку. Он эмоционально привязан к своей собаке. Рибок ходит за Джо по дому, и Джо это нравится. Джо смотрит в глаза Рибоку и видит в них душу. Джо прошел путь от владельца престижного щенка до хозяина влюбленной в него собаки. Собаки не любят всех без разбору, значит, Джо это заслужил. Из-за этой взаимной привязанности, я считаю, что, когда Джо отказался от встречи и поехал домой, чтобы позаботиться о собаке, он, вероятно, действовал по подсказке совести. «Вероятно» оставляет некоторое сомнение, но если бы мы могли дать Джо сыворотку правды и спросили его, что чувствовал в тот момент, когда решил повернуть машину, а он бы ответил что-то вроде: «Я просто не мог вынести мысль, что Рибок все это время будет сидеть один, страдать от голода и жажды», – вот тогда бы я в достаточной мере убедилась, что Джо действовал под влиянием совести.
С точки зрения психологии совесть – это чувство долга, основанное на эмоциональной привязанности к другому живому существу (часто, но не всегда человеку), или к группе людей, или даже в некоторых случаях ко всему человечеству.
Совесть не существует без эмоциональной связи с кем-то, и, таким образом, она тесно связана со спектром эмоций, которые мы называем «любовь».
Этот союз придает истинной совести стойкость и удивительную власть над теми, у кого она есть, и, вероятно, также способность сбивать с толку и разочаровывать.
Совесть может побудить нас принимать, казалось бы, иррациональные и даже саморазрушительные решения, от тривиальных до героических, от пропуска встречи в 8:00 до молчания под пытками во имя любви к своей стране. Она может действовать на нас таким образом лишь потому, что источник ее силы – не что иное, как наши самые сильные чувства. Узнать о том, что кто-то поступил по совести, даже если речь идет о кормлении собаки, – это радует нас, потому что любой выбор в пользу совести напоминает нам о милых сердцу связях, удерживающих нас на плаву. Рассказ о том, что кто-то поступил по совести, – это рассказ о связи живых существ и бессознательное принятие важности этой связи. Мы улыбаемся подлинной природе этой истории. Нам понятно, насколько мучительны чувства Джо, как он борется со своей совестью, и мы улыбаемся Джо и Рибоку, потому что влюбленным невозможно не улыбнуться.
Не у всех есть совесть – это внедряющееся в наши дела чувство долга, основанное на наших эмоциональных привязанностях к другим. Некоторые люди никогда не испытывают острого чувства тревоги, вызванного тем, что они подвели других, или причинили им боль, или лишили их чего-либо, или даже убили кого-то. Если первые пять чувств являются физическими: зрение, слух, осязание, обоняние, вкус, а «шестое чувство» – это наше обращение к интуиции, то совесть в лучшем случае может получить седьмой номер. В эволюции нашего вида она возникла позже и до сих пор далека от повсеместного распространения.