Глава 1
Седьмое чувство
Добродетель – это не отсутствие пороков и не избегание моральных опасностей. Добродетель – это яркое и отдельное чувство, такое как боль или особый запах.
Утром Джо, тридцатилетний адвокат, на пять минут опаздывал на чрезвычайно важную встречу, которая, с ним или без него, должна была начаться ровно в восемь. Для Джо было важно поддержать хорошее впечатление о себе у более старших коллег, что означало – почти у всех в фирме, и он хотел первым поговорить с клиентами, чьи проблемы как раз лежали в сфере компетентности Джо: имущественное планирование. Он несколько дней готовил презентацию, потому что чувствовал: на карту поставлено очень много, и ему тем более хотелось оказаться в конференц-зале раньше всех.
Но среди ночи в таунхаусе Джо внезапно сломалось отопление. Волнуясь, что лопнут трубы, ему пришлось ждать дежурного мастера из топливной компании. Когда мастер наконец появился, Джо, полагаясь на честность этого человека, оставил его в доме одного устранять неполадку, а сам вскочил в свою «ауди» и отправился в офис. У него осталось всего двадцать пять минут, хотя на дорогу требовалось не меньше получаса.
Следуя по знакомому маршруту, Джо прибавил скорость, ругая про себя медлительных водителей, да если честно, вообще всех водителей. Он несколько раз нарушил правила, объехал пробку по обочине и все еще цеплялся за надежду, что каким-то образом сможет попасть в офис ровно к 8:00. Когда он три раза подряд проехал на зеленый, он подумал, что у него все получится. Правой рукой он коснулся сумки на пассажирском месте, желая убедиться, что не забыл ее. В 10:15 он должен лететь в Нью-Йорк по делам фирмы, и все необходимое сложил в сумку заранее – у него не будет времени вернуться домой за вещами. И тут Джо вспомнил – он забыл накормить Рибока! Рибок – его трехлетний золотистый лабрадор-ретривер. Он назвал его так, потому что, когда бывал не слишком занят, бегал по утрам в кроссовках «Рибок», и пес, едва подрос, с удовольствием составлял ему компанию. Правда, пробежки из-за занятости теперь случались все реже и реже, разве что по выходным, и Джо, чтобы не лишать Рибока свежего воздуха, оградил маленький задний двор и сделал собачью дверь. Его верный друг не страдал отсутствием аппетита и съедал несколько фунтов Science Diet[14] каждую неделю, и это не считая того, что не доедал сам Джо, плюс – похлебка из костей, особое лакомство. Казалось, счастье Рибока складывалось из двух составляющих – времени, проведенного с Джо, и вкусной еды.
Джо взял Рибока, когда тот был еще щенком. Вероятно, все в дело в том, что, когда Джо был мальчиком, его отец не разрешал завести питомца, и Джо поклялся себе, что у него обязательно будет собака, причем большая, как только он станет взрослым и успешным. Сначала он воспринимал Рибока как доказательство того, что у него все получилось, примерно как «ауди», на которой он ездил, но вскоре Джо искренне полюбил пса. Это было взаимное чувство. Рибок безгранично обожал Джо, ходил за ним по пятам и, вероятно, считал, что Джо – самое лучшее, что есть во вселенной. Когда Рибок вырос во взрослую собаку, Джо понял, что его пес обладает индивидуальностью, совсем как человек, и что в его живых карих глазах светится глубокая душа. Когда Джо смотрел в эти глаза, Рибок собирал свой мягкий бежевый лоб в складки и, казалось, читал мысли Джо; он все знал про своего хозяина и переживал за него.
Деловые поездки случались у Джо и раньше, он мог отсутствовать день-полтора, иногда даже немного дольше, и каждый раз, когда он возвращался, Рибок встречал его у дверей со щенячьей радостью. Уезжая, Джо, конечно, переживал за Рибока – как он там? – но всегда оставлял большие миски с сухим кормом и водой для собаки, а справить нужду Рибок выбегал во двор. А в этот раз из-за неполадок с отоплением и боязни опоздать на встречу Джо все забыл. Из Нью-Йорка он вернется только завтра вечером, и Рибок почти два дня просидит без еды и воды.
«Может быть, позвонить кому-нибудь?» – подумал Джо в отчаянии.
Но звонить было некому. У него не было подруги или какого-нибудь другого человека, кто имел бы ключи от его дома.
Джо вцепился в руль, на него давило ощущение безысходности. Как поступить? У него есть шанс приехать в офис к восьми, для него это очень важно. Но как насчет Рибока? С голоду он, может, и не умрет, но вода – не грозит ли ему обезвоживание? Продолжая движение с той же скоростью, он обдумывал варианты. После встречи он может вернуться домой и позаботиться о собаке, но это заставит его пропустить рейс в 10:15, а поездка в Нью-Йорк для него была еще более важна, чем встреча. А что, если уйти со встречи раньше? Нет, это невозможно, его не поймут. Зарезервировать место на следующий рейс? Но тогда ему грозит опоздать на встречу в Нью-Йорке или вообще пропустить ее. Если такое произойдет, это может стоить ему работы. Не думать о Рибоке, ничего с ним не случится. А если случится? О черт… Может быть, все-таки развернуться, пожертвовав восьмичасовой встречей, позаботиться о собаке и до 10:15 добраться до аэропорта?