Выбрать главу

Арсений Тарковский на свою судьбу не сетовал. Он относился к ней как истинный рыцарь к Прекрасной Даме: стойко, мужественно и благородно. А получал от неё сполна лишь потерю за потерей. Кроме общих с народом испытаний — революция, голод, войны, прибавилось много личных: в гражданскую погиб старший брат, в Отечественную гвардии капитан Тарковский потерял ногу, в 1946-ом уничтожена вёрстка первого сборника стихов — «до лучших дней», которые растянулись ещё на 16 лет.

Остриём духовной мысли его поэзия направлена к вершинам мировой культуры. Поэт-философ показал, что для постижения минувшего необходимы не меньшие усилия, чем для создания будущего. Прошлое, по Тарковскому, располагается впереди, и его воссоздание — основная задача творца:

Я клятву дал вернуть моё искусство Его животворящему началу.

Арсений Тарковский понимал культуру как меру ответственности человека за всё происходящее в мире. Культура, по его мнению, огромна и бесконечна.

«Мы участвуем в разговоре, начатом во времена Адама. На каждую реплику, звучащую тысячелетия, мы должны дать свой ответ или поставить свои вопросы», — говорил Арсений Александрович.

Его поэзия диалогична — не только по форме, но и по внутреннему принципу. В стихах перекликаются, беседуют целые исторические эпохи. Он смотрит как бы «двойным зрением», видит историю и глазами современника, и глазами воображаемого предка-«историка». Чувство историзма — это не только проникновение в глубь веков, но и дар прорицания.

Как истинный поэт Тарковский «рифмует» времена. Он находит «сродное», в двух или нескольких эпохах и находит в них кристалл, который не разрушается, соприкасаясь с сиюминутностью.

Творчество Арсения Тарковского убеждает в том, что и культура, и время обладают силой, постоянно притягивающей к себе сердца людей. Вершины искусства, как бы далеко они не находились и какими бы близкими не казались, всегда высоки, всегда трудны, всегда вожделенны. Они вечно впереди, так же, как и время. Поэту удаётся наделить жизненной реальностью давно ушедшие времена и культуры. Он верит в глубокую внутреннюю связь эпох, минувших и грядущих. Узнать время, понять его сущность, означает прикоснуться к Непреходящему и живому.

А стол один и прадеду, и внуку: Грядущее свершается сейчас, И если я приподымаю руку, Все пять лучей останутся у вас.

Маргарита Черненко

Ника Турбина

(1974 - 2002)

Я стою у последней черты, где кончается связь со вселенной. Здесь разводят над бездной мосты, ангел грешный тоскует бессменно.
Обернулась — за мной стоят дни, что дарили мне лучики света. Шепчет голос стальной: «Ну, шагни! Ты живёшь вопреки, без билета».
Сочинённая мною строка пусть вам будет последним билетом. Я тону и печаль глубока, опоясана тесным браслетом.
Это просто такая судьба, за весну затяжную расплата, где душа была в теле слаба, да и та отошла без возврата.
Жизнь идёт как сплошной черновик из сплошных неудач и сомнений. Как надорванный выстрелом крик оборвётся глава невезений.
2019
Глазами чьими я смотрю на мир?

В 9 лет она была знаменита на весь Советский Союз. Тогда её называли «эмоциональным взрывом», «блистательным талантом», «пришельцем из космоса»…

«Во всём — азарт и максимализм отношения. Если любовь, то огромная. Преданность — предельная».

Елена Камбурова о Нике Турбиной.

Поэзия — это особенный взгляд на мир. Есть какая-то мистика в судьбах почти всех русских поэтов. Почти все они — неприкаянные души, зачастую алкоголики, наркоманы, психически ненормальные и совершенно неприспособленные к реальной жизни люди. И как закономерность — умирают молодыми, чтобы стать легендой. Словно всё это — расплата за божий дар. Словно падающие звёзды, вспыхивают они на небосклоне, оставляя в наших сердцах свой свет.