Единственное, что смягчало удар, - это то, что экономика уже приучила рабочих терпеть все невзгоды. Общая небезопасность наемного труда и его растущая распространенность в американском обществе сделали депрессию лишь более интенсивной версией того, что многие рабочие уже знали. В целом благополучные 1890 и 1900 годы, когда федеральная перепись населения измеряла уровень безработицы, 15-20 процентов рабочих в промышленных штатах не имели работы в определенное время в течение года. Средняя продолжительность безработицы составляла от трех до четырех месяцев.22
Последствия безработицы были разными. У квалифицированного работника, имевшего ранее постоянную работу и трудоустроенных дочерей или сыновей, были ресурсы, на которые можно было опереться, но у более молодого работника с маленькими детьми и скудными сбережениями не было практически ничего. Помощь со стороны семьи была невелика. В общинах Массачусетса были свои надзиратели за бедными; некоторые профсоюзы предоставляли пособия. Некоторые церкви и частные благотворительные организации оказывали помощь. В Детройте, Бостоне и других городах действовали программы помощи рабочим, но следственная комиссия пришла к выводу, что рабочие получали сумму, эквивалентную недельной зарплате, в то время как зачастую они были безработными в течение нескольких месяцев. Зимой безработные приветствовали снежные бури, потому что они открывали временные рабочие места для расчистки улиц и железнодорожных путей. Реформатор Джозефина Шоу Лоуэлл, бывшая глава Совета благотворительных организаций Нью-Йорка, возражала против такой фрагментарной государственной помощи. Она хотела иметь регулярную работу по оказанию помощи, но при условии, что она будет "непрерывной, тяжелой и малооплачиваемой".23
Большинство рабочих не получали помощи ни из каких источников. Законодательное собрание Нью-Йорка приняло меру помощи, чтобы обеспечить безработных работой, но губернатор-демократ Розуэлл П. Флауэр наложил на нее вето, заявив, что "в Америке народ поддерживает правительство; не дело правительства поддерживать народ".24
Чтобы выжить, работники, как они делали это годами, объединяли сбережения, кредиты, выданные помещиками, местными купцами и родственниками, с трудом своих детей, незамужних дочерей и доходами от сдачи жилья в аренду пансионерам. Когда мужчины теряли работу, женщины искали ее, устраиваясь в прачечную, занимаясь домашним трудом и другой работой, от которой они обычно уклонялись.25
Масштабы страданий, отчаяние трудящихся и растущая вера многих американцев в то, что правительство обязано вмешиваться в экономические кризисы, в совокупности объяснили необъяснимое в иных случаях появление Джейкоба Кокси. Соединенные Штаты все еще оставались страной, которой так восхищался Марк Твен, и в ней рождались фигуры, которые трудно было представить, пока они не появлялись на самом деле. Кокси, преуспевающий бизнесмен из Огайо, сочетал энтузиазм многих успешных людей, например страсть к скаковым лошадям, с идеями, популярными среди реформаторов Среднего Запада. Его преданность денежной реформе доходила до фанатизма: он назвал своего младшего сына Legal Tender. Большая часть прессы высмеивала его, но он очаровывал своих читателей. Многие простые американцы воспринимали его вполне серьезно.26
В 1891 году Кокси задумал гигантскую программу общественных работ, чтобы снизить уровень безработицы. К 1893 году он выступал за выделение Конгрессом 500 миллионов долларов на улучшение ужасных дорог в стране, а также на строительство общественных зданий и других объектов инфраструктуры. AFL поддержала эту идею. В Конгресс был внесен соответствующий законопроект. Кокси предложил финансировать проект за счет беспроцентных облигаций, выпущенных местными правительствами и купленных Соединенными Штатами за фиатные деньги. Таким образом, Кокси убивал двух зайцев одним выстрелом: он снижал уровень безработицы, восстанавливая курс зеленого доллара и борясь с дефляцией.27