Книга открывается "посреди великих канзасских прерий". Здесь не было ни благодетельной природы, ни процветающих ферм, ни воздаяния за тяжелый труд. Средняя граница превратилась в антиутопию. Прерии были "серыми", испепеленными солнцем "в серую массу, с небольшими трещинами, проходящими через нее". Даже трава была серой. Дороти, сирота, жила со своими дядей Генри и тетей Эм в маленьком домике, который когда-то был покрашен, но солнце и дожди смыли краску, и он стал таким же серым, как и окружающая его местность. В нем была одна-единственная едва обставленная комната с "ржавой на вид кухонной плитой". Это был плод труда всей жизни. Тетя Эм переехала сюда жить, когда "была молодой красивой женой", но солнце и ветер "убрали блеск из ее глаз и оставили их серыми; они убрали красноту с ее щек, и они тоже стали серыми. Она была худа и исхудала, и теперь никогда не улыбалась". Дядя Генри тоже никогда не смеялся: "Он тяжело работал с утра до вечера и не знал, что такое радость". Он был седым "от длинной бороды до грубых сапог, выглядел сурово и торжественно и редко разговаривал".22
Циклон переносит Дороти и ее пса Тото в страну Оз, "страну дивной красоты" и во всех отношениях противоположную Канзасу. Дороти, а точнее, ее дом, побеждает Злую Ведьму Востока, освобождая Манчкинов, которых ведьма держала в рабстве, "заставляя их рабствовать для нее днем и ночью". Ее встречают как спасительницу, но все, чего хочет Дороти, - это вернуться в Канзас, в свой дом. По пути она встречает фигуры, напоминающие антимонополистическую коалицию: работника фермы (Страшила), промышленных рабочих (Жестянщик) и Трусливого Льва (карикатура, возможно, на Брайана и других повстанческих политических лидеров).23
Страшила, у которого нет мозга, объясняет шутку книги и ее напряжение. Он не может "понять, почему вы хотите покинуть эту прекрасную страну и вернуться в сухой, серый Канзас".
"Это потому, что у тебя нет мозгов", - ответила девушка. "Какими бы унылыми и серыми ни были наши дома, мы, люди из плоти и крови, предпочли бы жить там, чем в любой другой стране, какой бы прекрасной она ни была. Нет места лучше дома".24
Баум дал сказочную версию "Достаточности общего" Хауэллса, но он написал сложную сказку. Это история, призванная привить детям понимание грозных, пусть и непризнанных, способностей кажущихся неполноценными и недостатков сильных мира сего. Страшила, у которого нет мозгов, оказывается умным; Жестянщик, у которого нет сердца, оказывается сострадательным; Трусливый Лев оказывается храбрым. Дороти, "маленькая и кроткая", производит гораздо большее впечатление, чем Оз, "великий и ужасный". А дом? Он и желанен, и недостаточен.25
Дороти возвращается из страны Оз, и последние строки книги звучат так: "И о, тетя Эм! Я так рада снова оказаться дома". Но Канзас оставался серым, Спрингфилда нигде не было видно. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев, правящие счастливым королевством, существовали только в стране Оз.26
Удивительный Волшебник страны Оз превратил Позолоченный век в детскую сказку и притчу. Баум сохранил ценности, которые, по мнению Хауэллса и антимонополистов, должны были поддерживать Соединенные Штаты: сотрудничество, взаимность, стремление к совершенствованию, изобретательность и демократическая вера в способности простых людей. Он пытался привить их нескольким поколениям детей. Но он также противопоставлял надежды на то, что такие ценности могут принести плоды, Канзасу тетушки Эм и дяди Фрэнка.
В конце двадцатого века ученые интерпретировали "Волшебника страны Оз" как притчу о популизме, но Баум, вероятно, был больше заинтересован в том, чтобы предложить альтернативу популизму, не так уж сильно отличающуюся от популизма Сэмюэля Гомперса. Возможно, Спрингфилда и нет, но его Изумрудный город черпал вдохновение в Белом городе Чикаго, который он неоднократно посещал. Сам Баум был коммивояжером и основал журнал "Витрина", посвященный искусству оформления витрин: искусной демонстрации товаров в универмагах и витринах магазинов. Решение проблемы серости Канзаса в конечном итоге заключалось в том, чтобы уехать из Канзаса и, подобно Кэрри Мибер, перебраться в город, стремиться и делать покупки. В книгах о стране Оз Дороти взяла с собой в страну Оз дядю Генри и тетю Эм. По словам Баума, это было похоже на жизнь в универмаге. Потребление и желание, а не производство и бережливость, были ценностями будущего.27