Скотт А. Сэндейдж в книге "Прирожденные неудачники" (2005) рассматривает не только бродяг, но и еще более масштабную категорию неудачников среди среднего класса. В стране, вышедшей из Гражданской войны с культурной верой в то, что упорный труд и инициатива гарантируют успех, неудачи были очень велики. Популярным апостолом этой точки зрения был Горацио Алджер, чья книга "Тряпичный Дик, или Уличная жизнь в Нью-Йорке с черными сапогами" (1910 г., изд. 1868 г.) содержит основной сюжет Алджера. В книге "От канальщика до президента, или Мальчишество и юность Джеймса А. Гарфилда" (1881) он перенес его в политическую биографию. Книги Гэри Шарнхорста "Горацио Алджер-младший" (1980) и "Потерянная жизнь Горацио Алджера" (1985) вместе дают полное представление о жизни Алджера.
Алджер отстаивал популярный индивидуализм, но американцы XIX века были большими любителями объединяться и выступать за помощь и сотрудничество. Наиболее ярко это проявилось в братских обществах. Лучшее исследование о них - Mark Carnes, Secret Ritual and Manhood in Victorian America (1989), но также см. David G. Hackett, That Religion in which All Men Agree (2014) и Mary Ann Clawson, Constructing Brotherhood (1989). Энтони Д. Фелс, "Квадрат и компас" (докторская диссертация, 1987) и Стивен Кантровиц, "'Intended for the Better Government of Man'," Journal of American History 96, no. 4 (2010).
Организованный спорт стал набирать популярность по мере того, как спорт менял свое значение и становился более респектабельным. Эллиотт Горн, "Мужское искусство" (2010); Алан М. Клейн, "Бейсбол на границах" (1997); Стивен А. Рисс, "Городские игры" (1989); и Джули Де Жардинс, "Уолтер Кэмп" (2015) - все они важны. Я особенно опирался на книгу Питера Левина "А. Г. Сполдинг и развитие бейсбола" (1985). См. также Harold Seymour, Baseball (1960) и Thomas W. Zeiler, Ambassadors in Pinstripes (2006). Джеффри П. Пауэрс-Бек, "Интеграция американских индейцев в бейсбол" (2004) и Кэтрин Муни, "Мужчины на скачках" (2014) посвящены паре "спорт и раса".
Ведущие политические деятели эпохи были умнее и проницательнее, чем я думал, когда начинал работу над этой книгой, но они остаются в большинстве своем неинтересной партией. Это не помешало биографам. О Резерфорде Б. Хейсе есть такие работы, как Hans L. Trefousse, Rutherford B. Hayes (2002) и Kenneth E. Davison, The Presidency of Rutherford B. Hayes (1972). Также см. Rutherford B. Hayes, Diary and Letters of Rutherford Birchard Hayes, Nineteenth President of the United States (1922). О Гарфилде см. Margaret Leech, The Garfield Orbit (1978); Ira M. Rutkow, James A. Garfield (2006); и Allan Peskin, Garfield (1978). Кэндис Миллард, "Судьба республики" (2011) посвящена убийству Гарфилда. О Гровере Кливленде см. Horace S. Merrill, Bourbon Leadery (1957); Richard E. Welch, The Presidencies of Grover Cleveland (1988); и Alyn Brodsky, Grover Cleveland (2000). Уильям Маккинли завершает этот период; см. Quentin R. Skrabec, William McKinley, Apostle of Protectionism (2008); Kevin Phillips, William McKinley (2003); H. Wayne Morgan, William McKinley and His America (2003); и Lewis L. Gould, The Presidency of William McKinley (1980). Гомер Ф. Соколофски, "Бенджамин Харрисон и американский Запад", Great Plains Quarterly, Paper 1834 (1985), рассматривает Харрисона, единственного президента того периода, у которого нет многочисленных биографов.
В Позолоченном веке лидеры Конгресса часто были столь же величественны, как и президенты. См. Карл Шурц, Воспоминания Карла Шурца (1907); Ганс Л. Трефусс, Карл Шурц
(1982); Дэвид М. Джордан, Роско Конклинг из Нью-Йорка (1971), Джон А. Гаррати, Генри Кэбот Лодж (1965), и Уильям Д. Маллам, "Батлеризм в Массачусетсе", New England Quarterly 33, № 2 (1960). Полезной является книга Джона Шермана "Воспоминания о сорока годах работы в палате представителей, сенате и кабинете министров" (1895). Джеймс Г. Блейн, соперник Конклинга и человек, который едва не стал президентом, является предметом некоторых специализированных исследований, но полной современной научной биографии нет. О важном губернаторе можно прочитать: Ray Ginger, Altgeld's America, 1890-1905 (1958).
Кларенс Кинг, наряду с Джоном Уэсли Пауэллом, был первым харизматичным бюрократом страны. Оба они являются предметом прекрасных исследований. Дональд Уорстер в книге "Река, текущая на запад" (2001) рассказывает о Пауэлле. Кинг вел двойную жизнь, о чем мастерски рассказано в книге Marni A. Sandweiss, Passing Strange (2009). Он был близким другом Джона Хэя, впоследствии государственного секретаря Теодора Рузвельта, о котором написаны две биографии: William Roscoe Thayer, The Life and Letters of John Hay (1915) и John Taliaferro, All the Great Prizes (2013). Литература о Теодоре Рузвельте, даже в молодости, огромна. Дэвид Г. Маккалоу, "Утро на лошади" (1981); Роджер Л. ДиСильвестро, "Теодор Рузвельт в Пустошах" (2011); Кэтлин Далтон, "Теодор Рузвельт" (2002) - вот лишь некоторые из них, относящиеся к этому периоду.
Книга Герберта Д. Кроли "Маркус Алонзо Ханна" (1912) - это исследование человека, гораздо более сложного, чем обычная карикатура. Есть и более поздняя биография - William T. Horner, Ohio's Kingmaker (2010). Ханна заслуживает большего внимания. Также см. Фрэнсис П. Вайзенбургер, "Время первого знакомства Марка Ханны с Маккинли", Mississippi Valley Historical Review 21, No. 1 (1934).