— Мне следует понимать твое молчание как знак согласия?
— Если бы только схожесть и удобство имели значение, определенно, большинство мужчин спали бы со всеми женщинами подряд. — Анна задумчиво поджала губы. — Наверное, так и есть.
— Очевидно, я нахожу тебя привлекательной.
— Для меня — не очевидно.
Скептически улыбнувшись, Этьен проигнорировал это замечание.
— Ты бы пошла за меня замуж, если бы я был уродлив, только ради выгоды? Мне кажется, нет.
— Поправь меня, если я не права, но логическая последовательность этих аргументов представляется такой, что, будь я мужчиной, ты бы не огорошил меня подобным вопросом. Твоя прямота очаровательна. — Хотя Анна не ждала от Этьена романтизации милых пустяков, это переполнило чашу ее терпения. — Ты ошибаешься, если думаешь, что раз ты красавчик, то все женщины падут перед тобой. Женщины не столь предсказуемы, как мужчины.
— Анна, разве я сказал тебе что-то обидное?
— С чего ты взял?
— Мне казалось, тебе нравится прямота. Или ты все еще злишься, что я не занялся с тобой любовью в бассейне?
— О Господи! — Грудь Анны заходила от возмущения. — В тех случаях, когда другие просто выпячивают свое «эго», ты делаешь это в двойном размере.
— Ты ждала от меня этого.
— Нет! — решительно соврала Анна.
— Я подумал, что обстановка покажется тебе слишком… располагающей.
— Ты очень проницателен.
— Я рад, что ты оценила жертву, — ответил он с веселым безразличием. — Это действительно было жертвой. — На сей раз он не шутил. — Когда ты смотришь на меня голодным взглядом, меня совершенно не интересуют декорации.
— Я не…
Неужели она дошла до такого состояния, чтобы о ней можно было сказать «голодный взгляд»!
— Это симпатичное бельишко у тебя в сумке? — Этьен снял руку с рычага передачи и похлопал по ее кожаной сумочке. Анна неопределенно кивнула, у нее все еще кружилась голова. — Что же на тебе под одеждой? — Его взгляд скользнул по ее красновато-коричневому хлопчатобумажному свитеру и черной мини-юбке.
Анна опустила глаза, чтобы проверить, не видны ли кружевные резинки ее чулок. Сердце забилось медленными гулкими толчками, она ощущала каждый из них.
— Я просто предположил, — сказал он хрипло. — Лучше бы ты призналась, потому что мне очень хочется посмотреть самому, когда мы придем домой.
Воображаемая картина, вызванная его словами, сломала слабое сопротивление ее разума и одним махом лишила тело сил.
— Разве я что-то такое сказала?
— Эта мысль возбуждает тебя так же, как и меня.
— Откуда ты знаешь?
Анна одернула натянувшийся свитер, так как он имел нежелательное обыкновение облегать то, что легко подтверждало правоту Этьена.
— Да уж знаю. А когда мы занимаемся любовью, ты, закрыв глаза, все равно видишь мое лицо. Именно мое лицо, а не какой-то туманный образ из романтических грез.
— О чем это ты?
— Сама же рассказывала мне о своей неразделенной любви. Помнишь?
Забывчивого человека можно поймать на лжи, а у меня не слишком хорошая память, чтобы ловко врать, подумала Анна, изо всех сил пытаясь в точности припомнить, что именно она рассказала.
— Я не хочу об этом говорить.
— Ты чувствуешь себя виноватой за наслаждение, испытанное со мной? Чувствуешь, что предала свою любовь?
Анна подняла глаза от упорно созерцаемых стиснутых рук. Похоже ли это на классический случай переноса образа? А как насчет Этьена? Что он чувствовал, когда занимался с ней любовью?
Этьен почему-то вдруг рассердился.
— Воображаемые любовники великолепны, но бесплотны. Может быть, я и не удовлетворяю тем критериям, которые ты вычитала из слезливых романов, но я на самом деле утолю твой голод, — самодовольно уверил он.
Анна могла бы успокоить Этьена, что у него нет оснований для ревности; но он не хотел, чтобы у нее оставалось даже чувство любви к кому-то еще. Этьен выразился совершенно ясно.
Он, однако, не прав, рассуждая о критериях, поскольку по всем признакам похож на любовника из ее мечты, кроме одного: в нем нет безумной любви к ней.
— Наверное, дело в том, что мы занимаемся не любовью, а сексом? — осенило ее.
— Но ты выглядела вполне счастливой, — возразил Этьен.
— Я прикинулась, хотя мне действительно приятно с тобой.
— Невозможно так правдоподобно изобразить счастливое состояние, я бы заметил, — не обиделся Этьен.
Они остановились, и Этьен выключил двигатель. Теперь все его внимание было обращено к Анне. Ей было трудно выносить это.