Корбетт, не глядя на злорадную усмешку графа, взял свиток с предписанием. Пышные складки мантии всколыхнулись в последний раз: граф ушел. Корбетт, усевшись на деревянное сиденье у окна, развернул свиток с указом и внимательно его прочитал. Приказ лишь подтвердил его худшие опасения: официально ему поручалось передать королевские приветствия Моргану, на деле же вменялось тайком собрать как можно больше сведений о положении дел в Южном Уэльсе.
Уэльс! Корбетт бывал там десятью годами раньше. Он был тогда одним из воинов в Эдуардовых войсках, которые с боями прорывались в узкие речные долины, деля Уэльс на части и одну за другой приводя эти части в подчинение английской короне. Это была жестокая, кровавая война, и Корбетт с ужасом думал о том, что ему снова придется туда ехать, общаться с валлийскими лордами, с виду изъявлявшими покорность, втайне же негодовавших на то, что вынуждены повиноваться Эдуардовым указам. Эти валлийцы были свирепыми воителями, что не расстаются со злыми кинжалами и с длинными тисовыми луками, рассылающими бесшумную смерть по туманным долинам.
Корбетт встал, вздохнул и отправился домой. Его единственным утешением стали вопли ужаса и возмущения, которыми разразился Ранульф, узнав, куда они едут. Но потом Ранульф вдруг сделался непривычно уступчивым, и Корбетт даже заподозрил, уж не имеется ли у его слуги собственных причин покинуть столицу. Он не стал допытываться, но велел Ранульфу взять лошадей и вьючных мулов из королевских конюшен. Затем они паковали сумы и корзины, и четыре дня спустя после получения королевского приказа Корбетт со слугой уже скакали на северо-запад, минуя Актон, Глостершир и дальше, за реку Северн, в Уэльс.
Корбетт и Ранульф ехали по старой римской дороге, которая пролегала по землям центральных графств и вела на запад. Была поздняя весна, погода стояла мягкая, и широкие бурые поля, расстилавшиеся вокруг, уже пахали и боронили. Брели волы, склоняясь под большими ярмами, острые ножи плугов глубоко врезались в почву, разрыхляя ее для сеятелей. В небе кружило сердитое воронье, каркая на мальчишек, а те отгоняли птиц от лакомых зерен, стреляя в них из рогаток. Деревни пробуждались к жизни после лютой зимы и холодной, суровой ранней весны, и дороги кишели повозками, коробейниками и битюгами с подстриженными гривами, в иззелена-черных кожаных сбруях.
Корбетт с Ранульфом останавливались на ночлег в тавернах, или, когда повезет, в гостеприимной роскоши аббатства, или в приюте для путников при монастырской обители. В середине мая, назавтра после Троицына дня, они перешли вброд через Северн в Бристоле и ступили на землю Уэльса. По пути Корбетт рассказывал своему слуге о том, как десять лет тому назад воевал здесь, описывал суровую красоту этого края с его густыми лесами, тесными долинами и дикими, вольнолюбивыми племенами. Эдуард I силой подчинил валлийцев своей власти, превратив их мелкие княжества в английские графства. Их отважного вождя, Ллевеллина, загнали в темную твердыню Сноудонии, а позднее умертвили; его брата Давида подстрекнули к мятежу, захватили в плен, отправили в Лондон и приговорили к чудовищной казни за измену: его повесили, потом привязали к хвосту лошади, потом четвертовали. Затем Эдуард поставил Уэльс на колени, разослав туда своих чиновников и настроив огромных замков, опоясанных круговыми стенами, по всему завоеванному краю.
Но двигаясь к югу вдоль течения Северна, прежде чем повернуть от него в сторону, Корбетт и Ранульф почти не замечали зримых следов этого насильственного присутствия победителей. Окрестности оглашались звонкими птичьими трелями, переливались сочными весенними красками, а реки, низвергаясь с темных скалам или плутая по равнинам, сверкали серебром. Распускались под солнцем цветы, и зеленые, мшистые склоны долин, казалось, покрывались драгоценными коврами. В небе кружились кроншнепы, ястребы, вороны и канюки, мелькая в воздухе черными и белыми перьями, и их хриплые крики звучали пронзительно и тревожно после нежной, переливчатой песни дрозда. Солнце пригревало, и в полдень путники всегда делали привал, чтобы отдохнуть в прохладной тени тиса, дуба или ясеня.
Ранульф держался боязливо, он тосковал по тесным, шумным, оживленным лондонским улицам, а вот Корбетту нравилась тишина, золотистая пестрота лесов и полей, теплые лучи солнца, греющего спину. Иногда, сидя в седле, он зажмуривался, лицом и шеей ощущая прохладный ветерок, слушал птичье пенье и стрекот кузнечиков — и в мечтах уносился в далекие годы, проведенные в холмах Суссекса. Если ему удавалось сосредоточиться, то он различал голос своей жены Мэри, напевавшей песню, и непрерывный младенческий лепет дочери. Рай, где всегда светило и пригревало солнце… пока в его Эдем не ворвалась лихорадка, похитившая и Мэри и дитя. Все случилось так быстро, думал он, как туча набегает на солнце. Пускай тень падает ненадолго, но когда туча уходит — ничто уже не будет так, как прежде.