– Который из братьев? У меня все братья – моряки.
И губы, и глаза ее оставались неподвижными. Взгляд ее по-прежнему был устремлен через поле и проволочную ограду – туда, в сторону холмистых лугов, скалистого обрыва, бескрайнего моря.
Почти потеряв терпение, Матиас начал объяснять все сначала: речь идет о брате, который работает в пароходной компании. В ответ он услышал уже более ровный голос:
– Ах да, это Жозеф. – И она спросила, нет ли от него какого-нибудь поручения.
К счастью, с этого момента разговор начал набирать силу и несколько оживился. Появились соответствующие интонации и выражения лиц; слова и жесты стали более или менее нормальными:
– …наручные часы… это лучшее, что производится на сегодняшний день, и в то же время самое недорогое; при покупке к ним прилагается гарантийный талон и сертификат производителя со штампом и номером, часы эти водостойкие, нержавеющие, саморегулирующиеся и противоударные… – Надо было помнить о времени, но в этот момент разговор снова чуть было не прервался, ибо возник вопрос, носит ли брат часы и с каких пор. Чтобы продолжать беседу, Матиасу пришлось сконцентрировать все свое внимание.
Таким образом он беспрепятственно проник в кухню, подошел к овальному столу и, не прерывая беседы, положил на него свой чемоданчик. Потом появилась клеенчатая скатерть, цветочки на клеенчатой скатерти. Все происходило даже слишком быстро. Пальцы нажимают на застежки чемодана, крышка откидывается, на стопке картонок лежит ежедневник, на дне крышки нарисованы куколки, ежедневник на дне крышки, на стопке картонок – кусок веревочки, свернутой в форме восьмерки, вертикальная стенка мола, уходящая прямо к набережной. Матиас отошел от воды в сторону парапета.
В веренице пассажиров впереди себя он поискал глазами девочку, смотревшую в пустоту; он ее не увидел – или увидел, но не узнал. Он обернулся на ходу, думая, что увидит ее сзади. И был удивлен, поняв, что оказался теперь последним. Пристань позади него была снова безлюдна – пучок параллельных линий, разграничивающих между собой ряд последовательно расположенных, вытянутых горизонтальных и вертикальных плоскостей, череду темных и светлых полос. В самом конце возвышался маяк, обозначающий вход в гавань.
Не доходя до оконечности пристани, горизонтальная полоса дороги претерпевала некое изменение: внезапно две трети ее ширины клином обрывались вниз, и, сужаясь таким образом, она тянулась дальше, к башне маяка, между массивным парапетом (со стороны моря) и находящейся в двух-трех метрах от нее неогражденной стеной, отвесно спускавшейся к черной воде. Из-за своего крутого склона причальный спуск уже не был виден Матиасу, так что казалось, будто дорога в этом месте неожиданно обрывается.
Отсюда и до места, где он стоял, на пространстве, предназначенном главным образом для прохода, было такое нагромождение всяких предметов, что он удивился, как толпе пассажиров и встречающих родственников удалось через все это пробраться.
Когда он продолжил свой прерванный путь в сторону набережной, на пристани, даже с этой стороны, уже никого не было. В мгновение ока она опустела. Перед рядами домов на набережной виднелись лишь три-четыре стоящие там и сям небольшие группки людей и несколько одиночек, праздно прогуливающихся туда и обратно. Все мужчины были одеты в парусиновые штаны синего цвета, более или менее потертые и пестрящие заплатками, и просторные рыбацкие блузы. Женщины носили передники и ходили с непокрытой головой. На ногах у тех и других были деревянные башмаки. Эти люди не могли быть только что сошедшими с парохода пассажирами и их родственниками. Пассажиры и родственники уже скрылись из виду – кто в своих домах, кто на какой-нибудь ближайшей улочке, ведущей к центру поселка.
Но центр поселка располагался вовсе не за домами, стоящими вблизи порта. Центром была площадь, в целом напоминавшая треугольник, вершина которого была направлена внутрь острова, а наиболее короткая сторона выходила прямо на набережную. Кроме набережной, которая, таким образом, служила его основанием, к нему примыкали еще четыре дороги: по одной с каждой из двух длинных сторон (наименее значимые) и еще две – на вершине треугольника: дорога направо вела к форту, огибая его и уходя вдоль берега на северо-запад, дорога налево вела к большому маяку.
В центре площади Матиас заметил скульптуру, которую никогда раньше не видел – или, по крайней мере, не помнил. На гранитном возвышении, изображающем природную скалу, стояла женщина в народном костюме (какие, впрочем, уже никто не носит) и неотрывно смотрела на горизонт, на море. Хотя ни на одной из сторон постамента не были выгравированы списки имен, это несомненно был монумент павшим.