Притравка — когда соколу дают посмотреть на дичь, которую хочет добыть охотник.
Мануэля да Косту сожгли живьем в Лиссабоне унылым зимним утром, на глазах у завывающей толпы. В тот день на костре сожгли только его жалкое и одинокое тело. Он был никчемным бедняком, мало кто стал бы его оплакивать. Но у сотен людей, прячущихся за закрытыми дверьми, имелась устрашающая причина запомнить его смерть. В грядущие годы, наполненные кровью и ужасом, они шептали во тьму, что тем зимним днем, в тот самый час, дьявол восстал из ада во плоти и поселился на земле.
Если бы только Мануэль не поднимал головы и отвел глаза, если бы он молча прошел мимо, то мог бы остаться в живых. И если бы он выжил, кто знает, может, тысячи других, что последовали за ним, тоже могли уцелеть. Но Мануэль не ведал о кошмаре, в чьи сети вот-вот попадёт. Да и откуда ему было знать? И потому, как обычно, февральским утром на рассвете он закрыл дверь комнатенки, которую снимал, и поспешил по узким, извилистым улочкам Лиссабона.
Любой прохожий мог бы с первого взгляда распознать профессию Мануэля — хотя ему было чуть больше двадцати, но его грудь уже округлилась как бочка после многих лет выдувания стекла, а оливковую кожу рук испещрили многочисленные шрамы от ожогов.
Он пригнул голову под промозглым ветром и потому не заметил бы небольшую толпу в дальнем конце площади, перед церковью, если бы не наскочивший на него мальчишка. С ругательством, сделавшим бы честь любому матросу, сопляк обогнул его и понесся через площадь. Тогда Мануэль поднял голову и увидел, что привлекло парнишку.
Толпа быстро увеличивалась, мужчины, женщины и дети по двое и трое спешили к ней. Присоединившись, они просто стояли и глазели на церковь, будто никогда не видели ничего подобного.
Мануэль поколебался, разрываясь между любопытством и страхом опоздать на работу. Любопытство победило, и он быстро пересек площадь и встал в задних рядах толпы.
Старуха во вдовьем черном одеянии пыталась протолкнуться вперед. Мануэль узнал ее. Она занимала крошечную грязную комнатушку через два дома от его собственного. Он не удивился, увидев ее здесь. Она первой являлась, когда где-то по соседству случалась беда. Он протиснулся ближе.
— На что они все так таращатся? — шепотом спросил он, и с ухмылкой добавил, просто чтобы подразнить ее: — Можно подумать, Дева Мария пустила ветры прям посреди мессы.
Старая карга обернулась и яростно уставилась на него, мелко крестясь.
— Как ты смеешь так говорить о Пресвятой деве? Будь твоя мать жива, ее убили бы такие слова из твоих уст.
Старуха заковыляла на другую сторону толпы, бросая на него ядовитые взгляды. Мануэль широко улыбнулся, глядя на оскорблённое выражение её лица. Старая ведьма всегда найдёт повод для недовольства.
Человек рядом с Мануэлем указывал через головы столпившихся людей на записку, приколотую к двери церкви.
— Что там сказано?
Мануэль пожал плечами. Он так и не выучился читать ничего кроме собственного имени, но даже будь он грамотеем, разобрать слова на таком расстоянии невозможно.
Об этом спрашивали и другие, кто не мог подойти ближе к двери. Они требовали, чтобы передние либо отошли в сторонку, либо сказали, что там такое висит.
Слова волной пронеслись по толпе, передаваясь из уст в уста, пока не достигли и ушей Мануэля.
«Мессия ещё не пришёл. Иисус — не мессия».
Мануэль был потрясён, как и любой в той толпе. Одно дело просто шутить, но то, что приколото к двери — не что иное, как богохульство. Слова распространялись, толпа стала гневно шуметь. Чужаки и местные одинаково требовали выяснить, кто сотворил такое непотребство.
Мануэль ощутил холодную дрожь тревоги. Лиссабонской толпе не много и нужно, чтобы вспыхнуть. Если несколько горячих голов станут подстрекать людей, дело за несколько минут обернётся насилием. А уж он-то хорошо знал, на кого первого падёт гнев толпы. Эти лиссабонские Старые христиане всегда откуда-то знают, что ты обращённый еврей. Они нюхом чуют присутствие Новых христиан и способны напасть на них с яростью стаи диких собак.
Мануэль выбрался из толпы и поспешил в сторону стеклодувных мастерских. Прошмыгнув через улицы, он миновал ещё пару церквей, и с возрастающим беспокойством увидел на дверях те же еретические воззвания, а вокруг уже собирались новые толпы озлобленных горожан.
К полудню каждый в городе знал, что богохульные прокламации появились не только на дверях всех церквей Лиссабона, но и на двери самого огромного Кафедрального собора, и король Жоао обещал награду в десять тысяч серебряных крусадо любому, кто укажет на автора этого злодеяния.