— Не то чтобы там преуспевали вообще все, — пояснила Ада, с аппетитом откусывая маленькие кусочки лепешки с маслом. — Моя старшая сестра, Евгения, проявила упрямство и уехала миссионеркой в Индию. И конечно же, через год умерла от тифа в Аллахабаде.
Джульет не могла не отметить, что о давней трагической кончине сестры Ада говорила с каким-то удовлетворением.
— Была еще Флоренс, средняя, — продолжала гостья. — Ничего плохого с ней не случилось, если не считать чрезмерной самоуверенности. Но мама была просто молодец. В каком-то смысле ей посчастливилось покинуть нас до того, как мы потеряли перчаточное производство. Тогда было много дешевых рабочих рук… Да, мама не дожила до того, чтобы увидеть, как ее любимый город превратился в самый бедный среди всех городов штата Нью-Йорк.
Тон миссис Кэффри стал жестким, она нахмурилась. Джульет вдруг почувствовала, что с Адой Кэффри лучше не ссориться.
— Хозяева кожевенного завода просто бросили все, прихватили с собой денежки и удрали, оставив Гловерсвилл в высшей степени загрязненным. Множество захоронений ядовитых отходов, кислотные дожди. А наши подростки, у которых нет работы и много свободного времени, просто ужасны. И вот теперь еще эта затея с парком Уилдернесслэнд! Вот уж поистине пустыня,[3] — произнесла она с возмущением не очень разборчиво.
— И все же, — продолжала Ада некоторое время спустя, — что-то приятное можно при желании найти где угодно. И у меня случались хорошие времена, уж вы поверьте. Я постоянно участвовала в спектаклях «Адиронд экторс». И знаете, мужчины, которые участвуют в спектаклях, если они, конечно, не педики, такие…
Уничижительное слово миссис Кэффри произнесла ласково, фразу оставила многозначительно незавершенной и принялась за пирог с киви.
— Помимо этого, фамильное поместье очень, очень красиво, — снова заговорила гостья. — За все годы, прожитые там, я не переставала любоваться нашей землей. В молодости я думала уехать куда-нибудь. В Бостон, например, а то и сюда. Но я всегда была у отца любимицей, и когда он оставил сад мне, у меня не хватило сил его продать. Не хочу сказать, что никто и не купил бы. Наоборот, я получила несколько предложений. Но лишаться сада мне не хотелось. Ни тогда, ни сейчас, — уточнила старушка несколько жестковато. — Не то чтобы я когда-нибудь сама ухаживала за садом. Нет, я уезжала в Саратогу, позднее в колледж. Возвращалась, учительствовала, вышла замуж, овдовела, еще раз вышла замуж.
Ада с заметной грустью улыбнулась, и Джульет вдруг поняла подлинный смысл ее странного наряда — это были остатки того, что тщательно хранилось с более счастливых и благополучных дней, со времени светлых надежд.
— Вы знаете, жизнь — она такая. Захватывает человека, уносит его, — улыбка Ады стала более суровой, — и связывает по рукам и ногам. Я вижу, что сейчас происходит с Синди. Это слегка угнетает, в самом деле… Впрочем, вы молоды и не замужем, и, возможно, вам это неизвестно. Как бы там ни было, у меня все еще остается театр. Этой весной я буду второй ведьмой в «Макбете», который поставит наша труппа. Последнее время я начала посещать поэтические чтения в Олбани. Вам нравятся поэтические чтения?
Слово «чтения», отметила Джульет, Ада произнесла так, как это могла бы сделать Розалинда Рассел, выделив его среди окружающих слов, понизив голос.
— Очень похожи на творческие вечера, которые, бывало, организовывала мама, — продолжала Ада. — Я, безусловно, нахожу их восхитительными.
— По-моему, я не была ни на одном, — призналась Джульет. — Хочу сказать, что еще не была.
— О, тогда вам нужно обязательно сходить вместе со мной, — тут же предложила Ада. — Я собираюсь посетить один из таких вечеров в среду. Мой друг Мэтью Маклорин (он возит меня на такие вечера в Олбани) увидел в Интернете, что в клубе «Пепельница Клеопатры», это в Гринвич-Виллидж, состоится очень интересный вечер. Хотя окажется ли он таковым в действительности, гарантировать не могу. Мне просто очень нравятся стихи Мэтта, порой длинноватые, а зачастую еще и довольно злые. Но относится он к поэзии вполне серьезно… Как бы там ни было, у меня есть адрес этой «Пепельницы», и я собираюсь прочитать там несколько стихотворений. Это вечер эротической поэзии. Да, кстати о Мэтью. Именно его дочь — то ли Нина, то ли Джина, — так вот именно она обнаружила рукопись.