Наверное, потому, что барский дом так умиротворенно-светло стоит на высоком холме над плавным изгибом Оредежа, в окружении берез и лип, над мостом, над дорогой, по которой мчатся автотранспортные средства из Петербурга в Псков. Еще потому, что судьба дома, после того как он лишился своих владельцев, сложилась драматично, но в конечном счете счастливо. И потому, что последним его владельцем – перед самой революцией – был юноша Набоков. Будущий великий писатель Владимир Набоков, объединивший в своем творчестве русский язык с английским, Россию с Америкой, прозу с поэзией, человеческое безумие с летучей красотой бабочек.
В книге «Другие берега», через много лет после вынужденного – и навсегда – отъезда из России, Набоков вспоминал «имение Рождествено с этой белой усадьбой на зеленом холму, с дремучим парком за ней, с еще более дремучими лесами, синеющими за нивами».
Усадьба Рождествено
Дом на холме принадлежал дяде Набокова, брату матери, Василию Рукавишникову. До Рукавишниковых имением владели разные хозяева: купец, статский советник, генерал… И так далее, в глубь времен – вплоть до первого владельца, царевича Алексея Петровича. Да, в 1714 году Петр подарил здешние земли нелюбимому сыну. И уже через год грозил ему же: «…я с горестью размышлял и, видя, что ничем тебя склонить не могу к добру, за благо изобрел сей последний тестамент тебе написать и еще мало подождать, аще нелицемерно обратишься. Ежели же ни, то известен будь, что я весьма тебя наследства лишу, яко уд гангренный…»[11] Пытаясь оправдаться и зная, что письма его перехватываются, писал царевич супруге: «Ты всегда знаешь хорошо, что мы о том только и думали, как бы жить спокойно в Рождественке…» Но история распорядилась по-другому. Через несколько лет разыгрался последний акт трагедии: царевич был убит по воле отца.
После его гибели имение меняло хозяев. В начале XIX века, при одном из них – генерале Ефремове, – был выстроен дом, без особых изменений сохранившийся до революции. Набоков так описывает его в третьей главе «Других берегов»: «Это был очаровательный, необыкновенный дом. По истечении почти сорока лет я без труда восстанавливаю и общее ощущение, и подробности его в памяти: шашечницу мраморного пола в прохладной и звучной зале, небесный сверху свет, белые галерейки, саркофаг в одном углу гостиной, орган в другом, яркий запах тепличных цветов повсюду, лиловые занавески в кабинете, рукообразный предметик из слоновой кости для чесания спины – и уже относящуюся к другой главе в этой книге незабвенную колоннаду заднего фасада, под романтической сенью которой сосредоточились в 1915 году счастливейшие часы моей счастливой юности».
Набоков владел имением, полученным по завещанию Рукавишникова, всего год. При новой власти в усадебном доме было рабоче-крестьянское общежитие, потом музей быта, потом школа. Во время фашистской оккупации – какой-то немецкий штаб. После войны снова школа, правление совхоза, строительное управление. И наконец, с 1990 года – музей. Такое случилось чудо: усадьба Рождествено уцелела. Видно, гений Набокова ее хранил.
Осуществилось рождение музея благодаря уже известному нам Александру Семочкину: по его планам и под его руководством была восстановлена усадьба. В 1995 году в музее случился пожар. В Министерстве культуры поспешили вычеркнуть усадебный дом из списка охраняемых объектов. Но чудо произошло вновь: дом пострадал, но уцелел. И теперь практически полностью восстановлен – трудами подвижников, силами неравнодушных людей.
Русская Скандинавия
Выборг: выросший из гранита
Над каменистыми островками и свинцовыми водами Выборгского залива вот уже более семи столетий высится грозная башня – донжон Выборгского замка. Башня и окружающие ее крепостные стены меняли масштаб и облик, разрастались вширь и ввысь, пока не обрели нынешний свой вид, внушительный и поэтичный.
Когда-то новгородские словене соперничали с варяжскими конунгами за обладание Невой и Вуоксой. В XI–XII веках, по-видимому, эти земли и реки находились под контролем Новгорода – об этом свидетельствуют обнаруженные археологами остатки славянского поселения на берегу Финского залива, недалеко от ныне существующего города Высоцка. В XIII веке в наступление перешли шведы. Разбитые князем Александром Ярославичем на Неве, они все же закрепились на северо-западе Карельского перешейка. Здесь правитель-регент шведского королевства Торкель Кнутссон в 1293 году построил крепость Выборг (в переводе с древнескандинавского – «Святой город»). Располагалась крепость на островке, прикрывающем вход в узкую, глубоко врезанную в сушу часть фьорда, ныне именуемого Выборгским заливом. По данным археологических исследований, ранее на этом острове находилось укрепленное поселение местных карел. Шведская крепость была деревянной, четырехугольной в плане, с каменной башней, сложенной из больших валунов. Нарекли башню во имя крестителя Швеции короля Олафа Святого.