Андрей Вавилыч работает в таком учреждении, которое среди перечисленных является не только наипервейшим, но, так сказать, сверкает молнией впереди них. Короче говоря, он занимает пост инструктора финансово-контрольного отдела Наркомата Уловления и Выпрямления Экономических Ошибок.
На крупном лице его и на розовой, сильной, — несмотря на лишения, — широкой шее вы всегда разглядите целеустремлённость и начитанность. Он всегда в чёрном платье, исходя из того, что личность, следящая за порядком в экономических планах человечества, должна испускать черноту и серьёзность мыслей.
Разумеется, эти серьёзные мысли несравнимы с серьёзными мыслями Григория Максимыча, непосредственного начальника над Андреем Вавилычем, но всё же… Видите ли, в пишущей машинке существуют клавиши. Каждый из них отбивает одну букву. И сколько вы ни лупите одним клавишем, вы не отобьёте постановления. Но вот заиграли все клавиши. Какие серьёзные слова! Какие решительные меры! Какие строгие приказания! Поясняю. Григорий Максимыч был и есть один из тех превосходно вычищенных клавишей канцелярской машины, в которые где-то, на недосягаемой вышине, постукивал кто-то невидимый.
Позвольте, говорите вы? Нет уж, вы мне позвольте договорить. Да, Григорий Максимыч — клавиш. Да, Андрей Вавилыч подчиняется ему. И мало того, подчиняется, он подражает ему во всём, даже в бритье через день, несмотря на то, что волосища у Андрея Вавилыча ползут, как весенняя трава. И всё же во всём этом нет ни капли противоречия! Нет и не будет! Поймите и запомните, что Григорий Максимыч — клавиш государственной машины, а наш Андрей Вавилыч — клавиш машины учрежденческой. Разница? Ну то-то.
Однажды, в конце 1942 года, в мутно-холодное утро, Григорий Максимыч приказал явиться к нему лучшему инструктору Отдела. Начальник спросил:
— Где данные нашей комиссии о показателях кинематографических организаций в их выполнении плана? О чём вы думаете? Проверить работу комиссии и доложить мне завтра в ноль-ноль десять.
Андрей Вавилыч мгновенно пролетел Москву, ворвался в киноканцелярии. Начальник был прав! Комиссия Наркомата вместо работы просматривала какие-то там недоконченные фильмы. Андрей Вавилыч составил акт и принудил комиссию исполнять её обязанности, а, кроме того, сам встал рядом. Ясно, что сразу обнаружились недочёты, недохваты, перерасходы. Прибежал сам председатель и с бледным носом стал глядеть на энергичные действия Андрея Вавилыча.
— Запутанность в счётном деле не есть ещё запутанность в искусстве, — попробовал он оправдаться.
Андрей Вавилыч сказал:
— Искусство без хорошо налаженной отчётности — нуль.
В обеденный перерыв мы прохаживались по длинному коридору. Множество дверей выходило в него. На каждой двери висела табличка с названием будущего фильма, вроде «Вперёд, за Суворовым!» или «Девушка у винтовки». Мы уже знали истинное название этих фильмов. Бесхозяйственность, — вот им имя!
Андрей Вавилыч остановился перед табличкой «Александр Македонский». За дверью слышались яростные голоса.
— Александр Македонский?.. — вспоминал Андрей Вавилыч. — Кто это? Кажется, он какие-то там стулья ломал…
Вот здесь-то Андрей Вавилыч и показал всё наличие своего духа. Он распахнул дверь и вошёл в комнату группы «Александр Македонский». Я понял его. Андрей Вавилыч хотел дать бой председателю, показав, что раз в отчётности плохо, то плохо и в искусстве.
Мы знаем, что в культурных организациях редко говорят по существу, но на этом заседании, посвящённом производственному вопросу, — ах!.. Попробовали б вы узнать, на сколько процентов заснята картина, но зато вы сразу узнали б, кто такой Александр Македонский и чего ради его снимают.
Прежде всего выяснилось, что это грек и полководец и что этот чёртов Александр Македонский, грабя мирное население и сжигая города, прошёл вместе со своим, не столь уж многочисленным войском пешком и частично как всадник из ныне оккупированной Греции, через Турцию, Иран, в Туркменскую ССР, задел часть Таджикской ССР, а затем уже вторгся в пределы Узбекской ССР. Здесь его встретили скифы, и дальше он не имел возможности продвинуться, а то бы, через Китай, добрался и до японцев и показал бы им, где греки зимуют…
Длинноногий консультант с лицом столь заросшим, что оно казалось покрытым дерном, лихо орал:
— Утверждаю: сокровища Александра Македонского существуют! Вы спрашиваете: откуда я взял это утверждение? Сообщаю. Демократическая партия в Афинах, антимакедонская партия, вместе со своим вождём Демосфеном…