Он сказал это с таким искренним участием, с такой заботой обо мне, словно только и думал о том, чтобы сделать отцу приятное. Будь я немного постарше, я наверняка сумел бы уловить в этом голосе нечто общее с голосом человека, захотевшего отведать курятины. «Милый, тебе не жестко?» — ласково спрашивал человек, укладывая петушка на чурбан и занося над его шеей топор… Но я многого тогда не понимал, лишь увидел, как обмяк мой отец, как изменилось его лицо. Он медленно поднялся, Гамлер тоже встал, их взгляды встретились. Отец тихо сказал:
— Со временем вас расстреляют, господин Гамлер.
— О, разумеется! — живо подхватил подполковник. — Но, очевидно, вместе с вами, товарищ Антон. Итак, до завтра. Бежать не рекомендую.
Я РАЗЛИЧАЮ ЦВЕТА
«Мой отец трус!» — вот первая мысль, которая ужалила меня, как только белогвардеец вышел, бесшумно прикрыв за собой дверь. Будто оглушенный, стоял я и смотрел на деревянного божка. Непоправимая, страшная беда свалилась на мои плечи.
Отец ходил по комнате, заложив за спину руки, скрипели половицы под его ногами. «Трус, трус», — на разные лады выговаривали половицы. «Трус, трус», — противно попискивала на окне прошлогодняя оклейка.
Теперь на Матросской хоть не показывайся. Если раньше там говорили обо мне: «Тот, у которого убили мать», то теперь будут говорить: «Тот, у которого отец предатель и трус». Откуда свалились на меня эти страшные слова? Ведь каких-нибудь полчаса назад я с восхищением смотрел на своего отца, радовался каждой его реплике. И вдруг я увидел, что отец испугался, испугался сильно. Я был мальчишкой, и сердце у меня было как у всех мальчишек — оно не признавало компромиссов.
Половицы перестали скрипеть, лишь ветер чуть слышно сипел в щелях рамы. Отец положил мне на голову руку:
— Выше нос, Климка! Не время предаваться грустным размышлениям. Кстати, и времени у нас с тобой слишком мало. Подай-ка мне вон ту зеленую папку. Ну чего же ты? А… презираешь меня за опрометчивое согласие отправиться в экспедицию? Похвально.
Я не шелохнулся, ничего не ответил ему. Он сам достал с полки папку, бросил ее на стол, задернул занавеску на окне и сел, вытянув ноги. Так он сидел некоторое время, разглядывал порыжевшие носки своих ботинок, потом склонился над столом и начал перебирать бумаги. Я потихоньку следил за ним. Пламя свечи вздрагивало, на щеке отца прыгали тени, и от этого казалось, что щека жила своей самостоятельной жизнью. Отец, как прежде, спокойно и деловито занимался своими археографическими делами, будто и не приходил белогвардеец, не говорил льстивых слов и не угрожал.
— Иди сюда, Клим, — сказал он по обыкновению ровно и мягко. Я подошел и остановился у стола. — Вот так, теперь переговорим как мужчина с мужчиной. Эту папку мы возьмем с собой. В ней карта и необходимые чертежи, которых может не оказаться у нашего предупредительного начальника экспедиции… Постой, ты плачешь?
— Нет… я… мне…
— Ну, что же ты? Договаривай, отчего тебе стало стыдно за своего отца? — он читал мои мысли, он знал, что творилось в моем мальчишеском сердце. — Молчишь? Тогда я сам скажу тебе: ты считаешь, что я, спасая свою шкуру, решился на предательство. Так тебя следует понимать? Быть может, я трус?
— Нет… — с трудом выдавил я, но отец смотрел на меня и видел, что я говорю неправду. И тогда я добавил чуть слышно: — Немножко, когда он сказал, что возьмет меня в экспедицию…
Наступила неловкая пауза. Я ждал, что скажет он. Начнет оправдываться передо мной, перед своим сыном, с которым еще совсем недавно разговаривал, как с ребенком, который не был способен разобраться в круговороте событий, который, как слепой щенок, тычется из угла в угол?.. Отец не стал оправдываться.
— Ты не лишен наблюдательности, мой мальчик, сказал он ласково, с какой-то обнаженной откровенностью, — я действительно в тот момент немного струхнул.
Он взял меня за плечи, притянул к себе, провел ладонью по моей голове, и я показался себе маленьким-маленьким, почти таким, как при маме.
— Смотри мне в глаза, Клим. Вот так. — Серые глаза его смотрели открыто и прямо. Они были очень близко, эти глаза. Сказал раздельно: — Запомни, на всю жизнь запомни, твой отец никогда не будет предателем, тебе никогда не придется краснеть за него, Клим.
Сказал и оттолкнул легонько.
Я долго не мог уснуть в ту ночь, смотрел на широкую, крепкую спину отца, склонившегося над столом, и думал о том, как сложна жизнь, особенно когда тебе неполных двенадцать.