Только Сальфо помнила старого отца, помнила зло, совершенное хитрым Айо. Помнила все это, но не злилась. Происшедшее свершилось, и никакая злость его не поправит.
У Сальфо была иная жизнь, чем у других женщин. Са- льфо была дочерью шейха. Она могла выйти замуж только за мужчину из рода шейхов. Таков закон. Но среди людей, окружавших Сальфо, только один старый Айо принадлежал к шейхам. Айо имел жену и был равнодушен к женщинам. Может быть, Сальфо нарушила бы закон и вышла не за шейха, а за простого человека, если бы она была толстой, но Сальфо не могла похвалиться полнотой, и мужчины проходили мимо Сальфо. Мужчины брали в жены женщин толстых, заплывших жиром. Худых не любил Мельк- Тауз, их не любили и мужчины. На потухший очаг была похожа душа Сальфо. В ней не было ни одного горячего угля, в ней только одна остывшая печальная зола.
Странный, неизвестно откуда и неизвестно зачем явившийся человек всколыхнул жизнь Сальфо. Этот человек вызвал к себе не самых жирных, а самых худых женщин.
Этот человек из всех женщин только одной Сальфо дал священной соли. Сальфо ела с ним вместе. Он разделял с ней и мясо и соль. А когда на Сальфо напал в лесу шейх Айо, этот человек вырвал ее из костлявых рук злого старика. Он загремел громом и бросил в лес молнии. Скрывавшаяся в темноте Сальфо хотела вернуться назад, но страх помешал ей. Она спряталась в своем шалаше, в кучу старых листьев, и стала ждать.
Пред рассветом серой тенью проскользнула Сальфо из шалаша в лес и побежала к каменному сооружению, где был этот странный человек. В лесу она услышала грохот бубна и ликующее завывание шейха, и сердце ее сжалось от мучительной тревоги. Неслышной поступью прокралась она к зданию и осторожно взглянула внутрь. Помещение было пусто.
Торопливо бежала встревоженная Сальфо. Она сознавала, что случилось что-то большое и злое, случилось при помощи коварного Айо. Она нагнала несших бессознательного Бушуева людей и шейха около них, кралась по следам и с замирающим сердцем ждала страшного конца. По этой тропинке пронесли ее отца, по этой тропинке несут и этого человека. И его постигнет то же, что постигло отца. Сальфо сознавала свое бессилие и беспомощность и волновалась. В первый раз в жизни она была недовольна своим положением. В первый раз в голове зашевелились непрерывные настойчивые мысли.
Бушуева сняли, и завернутый в овчины человек бесшумно исчез в бездне. Повторилось все, что было с отцом Сальфо. Исчезли одетые в овчины люди, ушел злобный шейх, смолк бубен, и не слышно более гнусавого завывания. Над черным обрывом лежит Сальфо и внимательно смотрит вниз. Но разве разглядишь что-нибудь там, где царит вечный мрак? Не видит и не слышит ничего Сальфо. Бездна поглотила человека и молчит, все такая же ненасытная и страшная. Возбужденная мысль не исчезает из головы Сальфо. Что делать?.. Что предпринять?.. Кинуться самой вслед за этим человеком и погибнуть?.. Или забыть все и со всем примириться? Чувствует Сальфо, что забыть происшедшего она никогда не сможет. Дважды поперек ее жизни легла бездна, дважды злобный шейх отнял у нее наиболее близких людей.
Солнце поднялось над горами, развеяло сумрак, но темноты в бездне не осилило. Бездну попрежнему окутывали мглистые испарения.
Весь день провела Сальфо над крутым обрывом, но ничего не придумала, ничего не узнала. Что стало с этим человеком?.. Поглотил его Мельк-Тауз или пощадил?..
С наступлением темноты вернулась Сальфо в шалаш и залегла в темном углу. Кругом тишина. Обитатели шалашей не знали шумной жизни. Они никогда не выражали крикливо ни радостей, ни горестей, да и не было у них ни того, ни другого. Жизнь сонной рекой текла над ними, а они, как камни, лежали на дне реки. То, что произошло за день, не изменит их положения. К чему же тогда ненужные волнения, зачем мысли?
В первый раз в жизни Сальфо почувствовала тяжесть тишины, мучительность одиночества. Что-то было не так в жизни этих отрезанных от мира людей, что-то шло у них иначе, — но откуда могла знать Сальфо, что именно было ненормальным?
Обитатели шалашей не могли пожаловаться на недостаток сна. Они могли заснуть в любое время. Большая часть дня у них уходила на сон. Они привыкли спать. И вот впервые Сальфо узнала, что бывают моменты, когда сон проходит мимо и не касается истомленного тела и взволнованной души. Сальфо в бессилии каталась по сухим листьям и не находила себе места. Все кругом спали безмятежным сном сытых зверей. Только она одна извивалась в мучительном напряжении и чувствовала, что она одинока, и нет кругом никого, кто бы мог понять ее и помочь. Ее мог бы понять этот странный человек, который так таинственно появился и так печально исчез. Но кто знает, жив ли этот человек?..