Герцог «с омраченным челом удалился в свою каюту и велел не беспокоить его». Ему только что сообщили о трагическом конце «Сан-Матео» и «Сан-Фелипе». Бобадилья отправил де Куельяра к генеральному прокурору де Арандре, который выслушал капитана, быстро провел дознание и сообщил, что ввиду отсутствия достаточных улик он не может привести приговор в исполнение без собственноручного письменного приказа герцога. Медина-Сидония помиловал де Куельяра, однако дон Кристобаль был вздернут на рее, и его тело, болтающееся в петле, провезли на паташе в назидание всей Армаде.
11 августа испанцы прошли Доггер-банку. Англичане два раза подходили к арьергарду, но поворачивали, как только герцог подавал сигнал к бою. Говард опасался, что «Медина-Сидония пристанет к берегу, починит повреждения и двинется на соединение с Пармой». Когда же Армада обогнула восточную оконечность Англии Ферт-оф-Форт, стало ясно, что герцог уводит свой флот в Испанию.
К полудню адмирал флота Англии остановился, послав вдогон уходящим испанцам одну каравеллу и несколько пинассов «с наказом не спускать глаз с противника до Оркнейских островов».
Встреча Медины-Сидонии с Пармой не состоялась. Мечта Филиппа рухнула. Говард не выиграл сражения, но Медина-Сидония проиграл его.
750 лье по бурному морю
В тот день герцог официально объявил об отступлении. Каждый капитан получил инструкции о порядке возвращения флота в Испанию. Позже англичане нашли копию этого документа на одном корабле, выброшенном на ирландский берег:
«Надлежит вначале следовать курсом норд-норд-ост до 61° и при этом соблюдать осторожность, дабы не оказаться прибитым к берегу острова Ирландия. На указанной широте повернуть на вест-зюйд-вест до 58 градуса и далее продолжать на зюйд-вест в направлении мыса Финистерре, с тем чтобы возвратиться в Ла-Корунью».
«Предстоит обогнуть Англию, Шотландию и Ирландию, пройти 750 лье по бурному морю, не ведомому никому из нас», — писал казначей Армады Педро Коко Кальдерон. Он мог бы добавить, что ни на одном корабле не было ни карты, ни лоции северных морей. А карты Ирландии, бывшие в то время в ходу, изобиловали коварными неточностями…
13 августа были урезаны порции питания «без различия чинов и званий». «Выдавалось по полфунта сухарей на человека, кварта воды и пол-литра вина. Ваше величество может заключить из этого, сколь велики наши страдания» (письмо герцога от 3 сентября ). Не осталось больше ни солонины, ни сушеной рыбы. Другие продукты испортились и могли служить разве что в качестве яда. В невысохших бочках протухала вода (Дрейк, опять проклятый Дрейк!), вино превращалось в уксус, клепки бочек протекали.
Герцог распорядился побросать в море всех лошадей и мулов, «дабы не тратить на них питьевую воду». Оголодавшие люди предпочли бы съесть животных, но приказ есть приказ…
Первыми дезертировали матросы-голландцы, силой посаженные на борт: они переметнулись к врагу. Когда английский флот исчез из поля зрения, капитаны зафрахтованных ганзейских судов под покровом ночи взяли курс к родным берегам.
15 августа, в праздник Богородицы, задержали три шотландских рыболовных судна, забрав их матросов в качестве лоцманов.
17-го море окутал ледяной туман, «нельзя было рассмотреть соседний корабль» (Кальдерон ). «На 26 градусе широты весьма студено, я громко стучал зубами, ибо оставил свой плащ на корабле Педро де Вальдеса, откуда мне чудом удалось спастись» (отец Гонгора ). Действительно, холода были необычны для августа, и южане переживали их особенно остро. Первыми умерли негры-галерники, затем настала очередь андалузцев и сицилийцев. «Многие солдаты замерзли до смерти, ибо были почти нагими, поскольку проиграли или обменяли на пищу свои лохмотья…» (Кальдерон ).
Когда туман немного рассеялся, герцог не досчитался нескольких судов, но их не стали ждать. Ветер вновь менялся. «Мы решили не углубляться в Норвежское море, а пройти южнее Шетландских островов, дабы сократить путь из-за великой нужды в припасах» (письмо герцога королю от 3 сентября ).
20 августа благополучно миновали Оркнейские острова. Герцог выслал вперед быстроходный паташ дона Вальтасара де Суньиги с наказом доставить королю дневник и весть о неудаче.
Армада шла вдоль 62-й параллели. Больной, разбитый, давно не раскрывавший уст герцог удалился от всего света в каюту, оставив командование на Бобадилью — предусмотрительное решение, поскольку многие отказались бы подчиняться Диего Флоресу. 3 сентября на траверзе Гебридов (58° северной широты) генерал-капитан начал писать в глубине алькова каюты нескончаемое письмо королю, пытаясь оправдаться за поражение:
«Господь всеведущ, и, ежели поход кончился так, а не иначе, значит, на то была его воля… Армада была расстроена до крайности, и главной заботой оставалось уберечь ее от еще бульших потерь, даже рискуя столь дальним путем по неведомым широтам… Армада королевы оказалась лучше нашей в тактике баталии, дальности стрельбы и маневре, в то время как Армада вашего величества превосходила ее в густоте аркебузного и мушкетного огня. Однако до рукопашного боя дело не дошло ни разу, и достоинства сии пребывали втуне. В конце концов с согласия генералов и тех, кого ваше величество соизволил назначить советниками, мы оказались здесь. К тому нас принудил ветер, дувший с юга, а потом с юго-запада. (Герцог, похоже, забыл, что флот противника при том же самом ветре возвратился в Англию. — Р. С. ) С 21-го дня сего месяца было четыре шторма в ночную пору… Мы потеряли из виду семнадцать наших кораблей, в их числе корабли де Лейвы и Рекальде… Пусть господь милосердный ниспошлет добрую погоду, дабы мы скорее вошли в порт, иначе голод унесет всех за грехи наши тяжкие… Три тысячи человек страдают хворями, не считая многих раненых, так что по прибытии в Ла-Корунью потребуется самая спешная помощь».
Да, на судах, где вповалку лежали цинготные и тифозные больные, положение было тяжкое. «Матросы мерли от голода и заразы, а те, что сваливались, поднимались лишь чудом» (один кастильский капитан ). Мест в лазаретах не хватало, больные валялись прямо на палубах с пересохшим горлом и пустым желудком на промокших соломенных матрасах. Дождь и ветер свободно гуляли по нижним палубам сквозь дыры и трещины. В полузатопленных трюмах плавали дохлые крысы…
Ведомый опытным лоцманом «Сан-Мартин» затратил пятнадцать дней на обратный путь. Для судна с поврежденной грот-мачтой это был неплохой результат. Низкое хмурое небо не позволяло взять высоту солнца в полдень, а ночью не было видно Полярной звезды. Штурманы вели корабль наугад, не зная характера прибрежных течений, сквозь бури и штормы. Особенно сильно море разволновалось 18-го числа, «когда мы посчитали уже себя погибшими».
Герцог рекомендовал всем избегать остров Ирландию, но для многих не оставалось выбора, ибо люди неминуемо должны были умереть от жажды и голода. На галионе Рекальде «Сан-Хуан де Португаль» вода, взятая еще в Испании, «исторгала столь тяжкий запах, что к бочкам нельзя было приблизиться… солонина кишела червями… и четверо-пятеро умирали ежедневно от голода и жажды» (показания пленного португальского матроса Эммануела Фремозо ).
Эти несчастные должны были, презрев опасности, пристать к берегу. Другие по ошибке штурмана попадали в ловушку, и перед их бушпритом вдруг вырастала скала в том самом месте, где они рассчитывали видеть чистую воду.
Возвращение побежденных
Корпуса больших судов жалобно стонали под ударами волн и напора ветра. Рангоут скрипел, грозя ежеминутно обломиться. Ритмичный скрип ручных помп не останавливался ни днем, ни ночью.