– Какой ужас! Что вы говорите, Элизабет! Господину Хартигэну плохо? – Мисс Сюзан побледнела, тут же схватила красную трубку телефона, набрала нужный номер – прощай, спокойная ночь! – Алло! Говорят с седьмого этажа! Да-да, это я, Сюзан Тендлер!.. Мисс Маргарэт, прошу вас срочно подняться к нам. Что-то случилось с господином Хартигэном, нужна ваша помощь! Что с ним? Не знаю. Да-да, тот самый джентльмен, которого вы вспомнили. Хорошо, жду вас, мисс Маргарэт!..
Господин Стив Хартигэн, которому на вид было не более семидесяти лет, высокий и совершенно седой, с холодными глазами северянина и с плохим английским произношением, поселился в одной из лучших гостиниц Мельбурна в начале мая 1976 года. Он выбрал номер с окнами на шумный порт, постоянно забитый пароходами, катерами, яхтами и неутомимыми работягами-буксирами, отчего напоминал господину Хартигэну огромный мешок с новогодними игрушками Деда Мороза, который собрался навестить квартал, где проживали мальчишки мельбурнских моряков.
Жил господин Хартигэн уже полгода, за номер платил исправно и всегда вперед, но не более чем за один месяц, словно ожидал, что в любой день может получить какое-то важное известие, побросает в два кожаных чемодана одежду, белье, бритвенный прибор, запасные темно-коричневые туфли и уедет столь же таинственно и неизвестно куда, как неизвестно откуда появился в Мельбурне. Но очередной месяц растворялся в густых утренних туманах близкого моря, господин Хартигэн снова платил вперед и снова оставлял за собой тринадцатой номер на седьмом этаже, не удосуживаясь хотя бы сменить это несчастливое число. К нему скоро привыкли, персонал гостиницы с доброй улыбкой приветствовал его каждое утро, как радушные соседи приветствуют друг друга снятием шляпы. Привечали его и завсегдатаи ближнего к порту бара, где собирались матросы каботажных судов, многие из которых пребывали в постоянном поиске работы. Здесь же частенько вертелись вербовщики с китобойных судов, обещая новичкам или загнанным в капкан нуждою сказочные заработки у ледяных берегов неласковой, а порою и губительно беспощадной Антарктиды.
Господин Хартигэн пил только пиво, поглаживал шрам на левой щеке: во времена далекой и, похоже, небезупречной молодости его полоснули ножом так, что и мочку уха отхватили напрочь! Слушал шумную похвальбу подвыпивших моряков, частенько угощал их дорогими сигаретами. Когда его спрашивали, чем он интересуется в этой не совсем привлекательной толпе полупьяных и задиристых каботажников, господин Хартигэн прищуривал светлые, редко мигающие глаза и сам начинал спрашивать, не думает ли хозяин судна или прогулочной яхты отплывать на юг, к туманным островам Окленда? И не согласился бы кто из китобоев, идущих на промысел к вечным нетающим льдам, за приличное, разумеется, вознаграждение, отвезти его на один из тамошних островов, а на обратном пути непременно взять его с того острова…
И почти всякий раз на такой внешне безобидный спрос слышал в ответ крепкое матросское словцо:
– У тебя что, старик, бимсы треснули от крепкого удара по черепушке? Или ты дал обет Господу скормить свое многогрешное тело тамошним изголодавшимся птичкам? Видывали простачков, но чтоб в таком преклонном возрасте! А ведь не похож на умалишенного, вот что еще странно!
– Ну что вы, ребята! Дядюшка Стив, похоже, назначил всеобщей нашей знакомой красотке на тех Оклендах последнее в жизни свидание! Ха-ха-ха! – и моряк, сказавший эту шутку, беззлобно и бережно похлопал старика по спине.
Другой, более понятливый, смахнул грубую руку со спины господина Хартигэна, понимая, что такое панибратство может оскорбить пожилого человека из высшего, вне всякого сомнения, общества, чем все эти каботажные пройдохи. И в свою очередь доверительно советует:
– Оставайтесь лучше здесь, мистер Стив. Грейтесь на теплом пляже… Срок придет, и Старуха в белом все равно отыщет. От ее нежных замогильных поцелуев и в самих скалах Окленда не укроешься! Это так же верно, как и вечен океан!..
Китобои уходили на юг, к Антарктиде, но шли мимо Оклендских островов, держась как можно дальше от гиблых каменных ловушек дикого архипелага; так суеверные люди стороной обходят заброшенный дом, в котором после смерти единственного хозяина непременно поселяется жуткое полуночное привидение…