Он с трудом поднялся, снял очки с полусферическими стеклами, вздетые на кончик курносого, пуговицей, носа, и жестом указал мне на кресло, обтянутое потрескавшейся кожей.
– Извините за беспорядок, мистер Купер. Беспорядок – моя стихия: беспорядок в кабинете, чертовский беспорядок в моей старческой башке. Но я все помню, точно знаю, куда что сунул, понимаете? Да вы присаживайтесь, присаживайтесь.
– Надеюсь, не доставлю вам особых хлопот, – сказал я, убрав кипу раздутых папок с ручки кресла на пол, на протертый до дыр ковер.
Контора была не из больших. Само здание, когда-то достаточно красивое, сильно обветшало, и его давно уже переплюнули по оформлению и комфорту современные небоскребы Буэнос-Айреса, новомодные всплески модерна. Впрочем, Сент-Джон и сам был далеко не современен. Он откинул назад свисавшие на лоб длинные седые волосы.
– Насколько туго здесь пришлось Котману? – спросил я. – Потому что он немец, я хочу сказать.
– А-а, вы о преследованиях? – хохотнул он. На лбу у него набухли капли пота. – Такие, как Котман, им не по зубам, вы согласны? Богатые немцы, приехавшие в Аргентину по нашему маленькому секретному каналу, вряд ли вообще пострадали. Кто осмелился бы преследовать их? Массы, чернь, могли, конечно, устроить несколько погромов там, где поселились простые немцы, но как это отразилось бы на людях типа Котмана? Прежде всего их класс в своей основе противостоит массам и любой форме демократии. Толпа даже представления не имеет, кто они. Они недосягаемы, мистер Купер, ибо так устроен наш мир.
В маленьком кабинете было страшно жарко. Единственное окно, надо полагать, наглухо заклинили скопившиеся за десятилетия грязь и копоть. Сент-Джон вытер лицо линялым красным платком в горошек, сунул его в карман. На книжном шкафу тикал старенький будильник.
– Распространяется ли эта самая недосягаемость… ну, скажем, на какого-нибудь немецкого профессора? Преподавателя института…
– На это нелегко ответить. – Прищурив глаза, он уставился на золотой карандаш в своих толстых пальцах. – Это зависит, надо думать, от того профессора.
– Ну а если говорить гипотетически, может ли тот факт, что ты немец по национальности, да еще перонист, стоить человеку академической должности? Стоить ему карьеры?
– Все возможно, дорогой мой. Абсолютно все. Таково убеждение старого Сент-Джона. – Он вздохнул, медленно следя глазами за кружившей по комнате мухой. – Мистер Купер, вы становитесь недоверчивым. Ну прямо как ваш брат. – Сент-Джон улыбнулся почти ласково. Он явно читал мои мысли. – Последнее время я редко виделся с профессором Долдорфом. Но когда-то, много лет назад, мы были хорошо знакомы, и, услышав о его кончине, я не мог не отдать ему последний долг. Все очень просто. – Он встал, отдуваясь, снова откинул со лба длинные седые волосы и направился к одному из книжных шкафов. – А теперь перейдем к вырезке. – Он начал рыться в папках, в кипах бумаг, толстыми пальцами перебирая страницы. – Хм, где же, где же?.. Знаю, она здесь… где-то, где-то…
Я чихнул от поднявшейся пыли, весь взмок, рубашка прилипла к спине.
– Ага, нашел, – сказал он, вернулся к столу, промокнул взмокшее лицо своим ситцевым платком. Между его пальцами свисала газетная вырезка. Он снова погрузился в кресло и воззрился на нее. – Не знаю, почему ваш брат показал мне ее, просто понятия не имею… Какие-то супруги Брендель на странице глазговской газеты за октябрь прошлого года. Не откуда-то, а прямо из самого Глазго. Ни словом не обмолвился, как она к нему попала, только заявил, что ему необходимо видеть Альфреда Котмана. Сказал… дайте-ка вспомнить… сказал, что все началось с этой фотографии, а что такое это «все» – одному богу ведомо. – Он покачал головой и протянул вырезку мне.
Через секунду вся моя жизнь перевернулась. Я глядел на снимок, и руки у меня дрожали.
На снимке были запечатлены мужчина и женщина на дипломатическом приеме. Женщина была намного моложе мужчины. Она смотрела на кого-то вне кадра, сдержанно улыбаясь. Мужчина, красивый, веселый, слегка склонил голову набок, будто вслушивался в слова не попавшего в кадр собеседника.
– Может, вам дать воды, дружище? На вас лица нет. Я говорю…
– Да нет, все нормально.
– Я взял на себя смелость показать эту фотографию герру Котману после отъезда вашего брата. Альфред сказал, что он никогда прежде не видел эту даму, но в свое время знал семейство Бренделей. По его словам, Гюнтеру сейчас лет пятьдесят. Отца Гюнтера судили как военного преступника, и он умер в тюрьме. Гюнтер же оказался парнем стойким, собрал по кусочкам все, что уцелело, и возродил семейное благосостояние с помощью кое-каких деловых авантюр. Однако все это опять-таки прошлое, не правда ли? По-моему, будет более мудро там его и оставить. Может, пусть прошлое само о себе позаботится, пусть прах своих мертвецов они погребают сами, а?
– Но разве это прошлое? – Голос мой дрожал, в горле пересохло.
– Да, в этом-то вся и загвоздка: всегда ли прошлое есть прошлое?
Точечное изображение шрифта расползалось, вновь сливалось, оно как бы двигалось и оживало. Я разглядывал снимок весь день.
С первого взгляда мне почудилось, что это фото моей матери. Время словно не коснулось ее, и она осталась такой, как на том портрете, который много лет назад писал отец. Действительно, дама на снимке поразительно походила на мою мать. Однако были и некоторые отличия: углы ее широкого рта резко опускались вниз, хотя она и улыбалась; верхняя губа была тоньше, чем у матери, а нижняя слишком полная, будто несколько искаженная плохим газетным изображением. Волосы, кажется, были темнее и длиннее, а брови менее изогнуты. Но вот лоб точь-в-точь – широкий и плоский. Весь ее облик был настолько мне знаком и близок, словно всю свою жизнь я ожидал увидеть ее именно такой.
Это была моя маленькая сестренка Ли.
Теперь я знал, ради чего Сирил совершил это длинное путешествие, которое привело его в утонувший в сугробах Куперс-Фолс и закончилось смертью.
Он держал в руках эту вырезку. И я уверен, она так же прыгала у него в руках, которые наверняка дрожали, как у меня. Он узнал Ли и решил разыскать ее. Теперь найти ее предстояло мне, это я знал твердо.
Итак, начало и конец известны. Но что происходило между ними?
Буэнос-Айрес. Но не только он. Пола перечислила мне много городов. Глазго… теперь понятно, что увидел Сирил в глазговской газете. Из Глазго он отправился в Мюнхен. В глубь Германии, в глубь Баварии.
Стояла жарища, но при мысли о Ли меня начинало знобить. Зазвонил телефон. Я снял трубку.
– Мне страшно!
Говорила Мария Долдорф.
– Мне страшно, – повторила она, – что-то происходит. Не знаю что, но что-то нехорошее… – Ее голос, тихий, полный горечи, слегка дрожал.
– А именно?
– Сегодня мне звонили сюда, на работу. Какой-то мужчина, его голос я не узнала. Сказал, что за мной следят ежеминутно. Сказал, что мне следует быть осмотрительной, знать, с кем встречаться, о чем говорить, и спросил, понимаю ли я, о чем идет речь.
– А вы?
– Я ответила, что не понимаю, и тогда он заявил, что старые друзья всегда лучше и я должна выбирать новых знакомых с осторожностью. Он имел в виду вас, Джон. Больше некого. Фактически, кроме вас, я ни с кем не встречалась уже давно. Только по работе. И им это известно. – Голос ее дрожал все сильнее. Она замолчала, откашлялась. Она нервничала, никак не могла взять себя в руки. – Джон?
– Да?
– За вами тоже следят. Я думаю об этом весь день. Только так они могли узнать обо мне… До вас я не представляла для них ни малейшего интереса. Следить за мной просто не имело смысла.
– Но был же какой-то смысл убивать вашего отца?
– Ваш брат…
– На каком языке говорил этот человек? – перебил я ее, заранее зная ответ.
– На немецком.
– Послушайте, вы не боитесь встретиться со мной?
– Не знаю… Я просто ничего уже не соображаю.