И они перевели разговор на другую тему. В этих местах болтовню о золоте никто чересчур всерьез не воспринимает. Каждый словечко вставит, у каждого есть свой план, но из десяти тысяч людей только один отправится в путь, потому что не так это просто, как собраться поохотиться за кроликами. Нет здесь ни одного мужчины, который хоть единожды мысленно не отправился за золотом. Сотни и сотни рудников, где добывают разные металлы, были застолблены и вырыты людьми, которые искали золото, а взяли, что подвернулось. Некоторые рудники, где ни золота, ни серебра не оказалось, принесли своим хозяевам барыши куда большие, чем многие золотые россыпи.
Ни у кого из нас мысли не рождаются только для того, чтобы в одной голове и остаться, ни одна оригинальная идея не рождалась для того, чтобы остаться невысказанной. Любая новая идея — продукт кристаллизации тысячи разных идей, появившихся у людей. Вдруг один из них находит нужное слово или подходящее выражение для новой идеи. И как только слово отыскивается, сотни людей припоминают, что подобная мысль им уже давно приходила в голову. Когда человек разрабатывает план, когда мысль его созрела и он готов что-то предпринять, можно не сомневаться, что у многих людей из его окружения те же планы — или похожие.
Нечто в этом роде произошло и тут.
Куртин решил еще на ночь остаться в «Кливленде» и только на другой день перебраться в «Осо-негро». Когда Доббс вернулся туда, он застал в ночлежке еще трех американцев. Остальные постели были в эту ночь не заняты. Один из вновь прибывших был человеком пожилым, с начавшими седеть волосами.
Когда Доббс появился в комнате, все трое умолкли. Но некоторое время спустя разговорились вновь. Старик лежал на кровати, один из молодых лежал поверх одеяла, не раздеваясь, а третий сидел на своей. Доббс начал раздеваться.
Сначала он не понимал, о чем они ведут речь. А потом вдруг сообразил: старик рассказывает о том, как в молодости искал золото. Оба парня приехали сюда, чтобы найти золото; в Штатах они наслышались разных небылиц о том, что в Мексике золото валяется под ногами.
— Золото — вещь проклятая, — говорил старик Говард. — Оно корежит характер. Сколько бы у тебя его ни было, сколько бы ты его ни нашел, пусть даже столько, что и унести не в силах, всегда думаешь, как бы собрать еще побольше. И ради того, чтобы прибавить, перестаешь различать, где ты прав, а где нет. Собираешься в путь и говоришь себе, что тридцати тысячи долларов с тебя хватит. Если ничего подходящего не находишь, снизишь потолок до двадцати, потом до десяти, заявляешь даже, что тебя вполне и пять тысяч устроили бы, лишь бы заполучить их, хоть и тяжелым трудом. Зато если найдешь, то никакие тридцать тысяч, которые ты себе за предел положил, тебя не устроят, и ты все завышаешь и завышаешь ставку: сперва до пятидесяти, потом до ста и двухсот тысяч. А там и начинаются неприятности. Тебя начинает мотать туда-сюда, пока всю душу не вытрясет.
— Со мной такого не случится, — сказал один из парней. — Со мной — нет, готов поклясться. Десять тысяч и точка. И точка, даже если этого добра там останется на полмиллиона. Десять тысяч — ровно столько, сколько мне нужно.
— Кто сам не бывал в деле, — по привычке рассудительно продолжал Говард, — тот не поверит. От игорного стола отойти легко, а вот поди отойди от кучи золота. Никто не отойдет! Я копал на Аляске и находил его, я копал в Британской Колумбии, в Австралии, в Монтане, в Колорадо. И, бывало, сколачивал деньжищу. Ну да, а теперь сижу с вами в «Осо-негро» на нуле. Последние пятьдесят тысяч просадил на нефть. И теперь вынужден клянчить у старых приятелей, прямо на улице. Может, придется собрать свои старые кости и еще раз отправиться за золотишком. Только нет у меня капитала, чтобы развернуться. Вообще оно всегда так: лучше всего идти в одиночку. Но тогда ты должен уметь справляться с одиночеством. Пойдешь вдвоем или втроем, всегда кого-то смерть подкараулит. Соберется нас с дюжину, на каждого мало выпадет, а насчет смертей и ссор — только держись. Пока в мешках пусто, все мы братья-молодцы. А когда мешочки начнут наполняться, молодцы в подлецов превращаются.
И старик принялся рассказывать' разные истории о золотоискателях, которые случайными гостями «Осо-негро» и ей подобных ночлежек выслушиваются с куда более острым вожделением, нежели самые бесстыдные любовные похождения.
Когда один из старых золотоискателей начинал рассказывать, он мог продолжать всю ночь, и никто не уснет или крикнет: «Тише вы там!» Такое требование умолкнуть оказалось бы тщетным в любом случае, шла ли речь об историях золотоискателей, о воровских или любовных похождениях. Требовать тишины всякому позволено. Но если он повторял это чересчур часто или, чего доброго, чересчур настойчиво, рисковал получить на орехи, потому что у рассказчика здесь по крайней мере ничуть не меньше прав, чем у того, кому хотелось спать. Любой человек вправе выговариваться ночи напролет, если у него такая потребность. А если другому это не по душе, он имеет право подыскать себе местечко поспокойнее. Если кто не умеет спать под грохот канонады, под шум вагонных колес, под шипенье автомобильных шин, в хаосе и суматохе, под топот и шарканье ног людей приходящих и уходящих, смеющихся, поющих, болтающих, ругающихся — кто не уснет без задних ног в этих условиях, пусть не путешествует, путь не поселяется в гостиницах, а тем более в ночлежках.