«Человек, у которого нет паспорта, — ничто», — писал Травен в ррмане «Корабль смерти». Исследуя эту книгу наряду с другими произведениями загадочного автора, Рольф Рекнагель нашел много доказательств того, что Рет Марут и Бруно Тра-вен — одно лицо. Начиная с политической позиции, языка, литературного стиля и кончая склонностью к постоянной смене псевдонимов и глубокой конспирации. С первых же номеров «Цигельбреннера», еще в благоприятные для него времена Баварской советской республики, Рет Марут сообщал своим читателям: «У редакции нет ни адреса, ни телефона. Так что не трудитесь разыскивать и посещать нас — вы никого никогда не застанете».
В ходе своих расследований, вплоть до времени, когда были сделаны главные открытия его «травенианы», Р. Рекнагель не знал, что к аналогичным с ним выводам о том, что Марут и Травен — одно лицо, уже приходили люди, хорошо знавшие издателя «Цигельбреннера» по участию в революционной борьбе в Германии в начале нашего века.
Собирая впоследствии и их воспоминания, Рекнагель получил и письма, которыми уже в 1929 году обменивался с Б. Травеном известный немецкий писатель Манфред Георг. Он с полной уверенностью утверждал, что Бруно Травен «принадлежит к поколению послевоенных немецких революционеров».
После того, как у него исчезли все сомнения в том, что Рет Марут, Беррик Торсван, Холл Крове и Бруно Травен — одно лицо, Рольф Рекнагель опубликовал в 1966 году результаты своих исследований в книге «Б. Травен — материалы к одной биографии».
В том же году мир услыхал, наконец, и голос самого загадочного писателя. Первое и последнее официальное интервью он дал корреспонденту мексиканского журнала «Сьемпре», которого принял в своем доме в Мехико. Он говорил в основном о своем творчестве. Из биографических данных сообщил лишь, что его родители — выходцы из Скандинавии и что сам он действительно долгое время жил и работал в Германии.
Не успело стихнуть эхо этой сенсации, как из Мехико пришло сообщение, что Бруно Травен умер. Пепел писателя по его завещанию был после кремации развеян с самолета над джунглями мексиканского штата Чиапас, где долгие годы странствовал Б. Травен и происходит действие многих его произведений.
После смерти писателя заговорили, наконец, хорошо знавшие его люди. В их числе и та самая Роса Элен Лухан, оказавшаяся женой Б. Травена. Она официально подтвердила правоту Рольфа Рекнагеля и прочих исследователей, установивших, что Травен, Торсван, Крове, Марут — все это имена одного человека, из которых лишь последнее полностью вымышлено. Первые три это части его настоящего имени Травен Торсван Крове.
Она же рассказала, что родился будущий писатель в Чикаго и рано остался сиротой. Бродяжничал, служил юнгой, грузчиком и кочегаром на торговых судах, курсировавших через Атлантику между побережьями Америки и Европы. Во время первой мировой войны надолго застрял в Германии, где отдавал революционному движению вдруг проснувшийся в нем талант журналиста и писателя. Писал под множеством псевдонимов, но главным, под которым он издавал «Цигельбреннер», был Рет Марут.
«Всю свою жизнь, — сказала Роса Элен Лухан, — Бруно Травен был революционером и антифашистом. Он всегда боролся против несправедливости, за переустройство мира».
Выяснилось, что он принадлежал к «Союзу Спартака» и после падения Баварской республики был вынужден бежать из Германии. Обосновался в Мексике под именем Торсван. Эта страна стала для него второй родиной. В первые годы он жил очень трудно. Бродяжничал, жил среди индейцев в тропических лесах, работал на плантациях, на лесозаготовках и нефтепромыслах, был пастухом и золотоискателем. Все это время собирал материалы для литературной работы. После первых успехов и материальной независимости занимался писательской и исследовательской работой, изучая археологию и древние цивилизации под именем Беррик Торсван, выдавая себя за фотографа.
Итак, тайна Бруно Травена в основном раскрыта. Развязаны узлы «загадки века». Хотя, на взгляд автора этих строк, не все высвободившиеся из тех узлов ниточки сплетаются в гладкую нить биографии Б. Травена.
Неясно, например, как американец, если верно, что Травен действительно американец, оказался на долгие десять лет в Германии? Почему за интересы рабочего класса он боролся в чужой стране, а не на своей родине? Не очень-то верится, что за плечами писателя нет никакого другого образования, кроме бродяжничества.
Непонятна маниакальная склонность Б. Травена к абсолютному затворничеству и путанию следов. Быть может, есть что-то недосказанное за словами той статьи, в которой якобы от имени своего секретаря Травен объясняет свой отъезд из Мехико «серьезными недоразумениями с властями и некоторыми частными лицами»? Не случайно, думается, столь скупой на официальные высказывания о себе Травен написал в газету эти слова.