Он слепо шел назад по сверкающему коридору, сжимая в руке свой бесполезный документ. Выйдя на солнечный свет, к шуму и суете космопорта, он остановился.
Венерианский лайнер, сигарообразной громадой возвышавшийся на ближнем стапеле, готовился к отлету. Норт слышал отрывистый гром проверяемых дюз. Пассажиры, носильщики, офицеры Компании в серых мундирах спешили к кораблю. Оркестр начал играть веселую, бодрящую мелодию.
Норт помнил, что двадцать лет назад здесь был пустырь. Не было ничего, кроме шаткого сарая, в котором десятка два пылких молодых людей под руководством искалеченного, но неукротимого Марка Керью строили до смешного маленький и неуклюжий корабль для великого перелета, долженствовавшего прибавить Сатурн, Уран и Нептун к списку посещенных человеком планет.
Ему не хотелось возвращаться в утлый домишко на Киллистон-авеню. Старый Питерс, Уайти и все остальные товарищи так горячо надеялись, что он сможет сегодня достать работу. Им всем так нужны были деньги.
Он пожал плечами. Когда-нибудь они должны узнать эту грустную новость. Он побрел прочь от космопорта, теряясь в пестрой возбужденной толпе, собравшейся, чтобы проводить лайнер.
Киллистон-авеню была закоулком среди узких уличек вокруг космопорта. Ее грязные гостиницы, распивочные и дешевые ресторанчики ютились, как уродливые карлики, в тени огромных складов Компании. Норт свернул к своему дому и устало поднялся по темной лестнице на пыльный чердак, в котором жил с товарищами уже около полугода.
Некоторые из них были дома. Был, конечно, старик Питерс, сидевший в своем самодельном колесном кресле и глядевший через толпу крыш на отлет лайнера. Он повернул свою седую голову.
— Это ты, Джонни? — пропищал он, щуря выцветшие глаза. — Я сейчас смотрел на этот лайнер. Самый скверный отлет, какой мне приходилось видеть! — Он затряс головой. — Будь я проклят, если эти молодые межпланетники не становятся хуже с каждым днем!
Норт рассеянно согласился. Он привык к старику Питерсу. Старик не бывал на корабле уже пятнадцать лет, но никогда не уставал говорить и думать о прошлых днях.
— Мы бы не потерпели такой работы, — проворчал он. Норт обернулся. К нему подходил Стини. Стини было сорок три года, но у него было гладкое лицо и ясные голубые глаза, как у четырнадцатилетнего мальчика.
— Мы отлетаем завтра, Джон? — жадно спросил он у Норта.
— Нет, не завтра, Стини, — мягко ответил Норт, — может быть, послезавтра.
Стини вернулся в свое кресло в углу и сел, рассеянно улыбаясь. Он улыбался так уже целые годы, с тех пор как вернулся из последнего перелета с Венци жалким обломком человека с потрясенным разумом.
К Норту подошел Ян Дорак. Смуглый, плотный, коренастый межпланетник испытующе поглядел в усталое лицо Норта.
— Как повезло, Джонни? Новый распорядитель…
— Такой же, как и все, — медленно ответил Норт. — Я слишком стар.
Подошли Хансен, Коннор, высокий Уайти Джонс. Они слышали его слова.
— Ничего, они когда-нибудь позовут нас, — доверчиво прошептал Ларс Хансен.
— И, во всяком случае, у меня была сегодня работа, мы можем поесть, — заявил Майкл Коннор. — Глядите, ребята, консервы и синтепиво для каждого.
Рябое, веселое, красное лицо Коннора было беспечным, как всегда.
Уайти Джонс, косматый белокурый гигант лет сорока, сочувственно похлопал Норта по спине своей левой рукой. Правый рукав у Джонса висел пустым уже несколько лет, со дня взрыва дюзы на корабле Венци.
— Чертовски скверно с этим новым распорядителем, Джонни, — прогремел он. — Я надеялся, что с ним ветер переменится.
— Правила Компании не меняются, кажется, — пробормотал Норт. — Человек старше двадцати пяти лет не может надеяться, что его возьмут.
— К чорту Компанию! — проворчал Уайти. — Как будто ты не лучший межпланетник, чем все эти непропеченные младенцы, что ездят в их лоханках!
Норт не ответил. Что пользы было повторять это снова! Они все еще считают себя молодыми пионерами-межпланетниками, летавшими с Джонсоном, Керью, Венци и другими великими первыми исследователями, которые открывали новые пути в Космосе своими историческими перелетами к другим планетам.
Но все это было позади. С тех пор все изменилось. Межпланетная навигация выросла из этого ненадежного зерна в обширное, выгодное предприятие алчных бизнесменов. Борьба за ценные металлы и минералы на других планетах заставила ее расти с невероятной быстротой.