После того как его отец написал о постигшем их несчастье, они получили в ответ только несколько писем. Затем воцарилось зловещее молчание.
Сейчас уже не столь важно, каковы были мотивы действий дяди в то время, когда он еще только поселился на Гаити, размышлял Андре, подъезжая к старинному строению; главное - он нашел церковь, в которой тот, по всей вероятности, спрятал свои деньги.
Одно обескураживало: какой бы церковь ни была десять лет тому назад, сейчас она казалась частью самого леса, как, впрочем, и другие постройки в округе, благодаря буйной растительности.
Трудно, пожалуй, будет определить, как должна тень этого здания падать на землю, если вся земля вокруг него густо поросла кустарником и маленькими деревцами.
Андре представил себе, в какие, должно быть, запутанные клубки сплелись под землей их корни и как тяжело - если только это вообще осуществимо - будет копать; в таком случае придется сначала очистить все вокруг от этой пышной растительности. Разумеется, пока рано было об этом думать. Андре подъехал к церкви и, увидев, что дверь открыта, соскочил с лошади.
Он привязал поводья к столбику, который, кажется, именно для этой цели и был здесь когда-то вкопан.
Еще раз оглядевшись вокруг, Андре заметил, что полуразвалившиеся кайе, которые, как ему сначала показалось, находились совсем рядом, на самом деле стояли довольно далеко от церкви.
Возможно, первоначально церковь построили в центре какой-то туземной деревушки, но если это и было так, значит, все ее обитатели разошлись куда-то, покинув свои дома.
Теперь оставалась только церковь.
Взглянув на восток, Андре увидел длинное низкое строение, которое прежде было скрыто от него громадным миндальным деревом.
Стены его были белые, оштукатуренные, такие же, как в доме его дяди, но здесь они были в довольно хорошем состоянии. Ставни, закрывавшие окна, были целы.
Посреди здания виднелась дверь, и медный колокольчик, висевший у входа, был начищен до блеска, он так и сверкал на солнце.
По-видимому, здесь-то и живут монахини, подумал Андре.
Однако он решил, что визит к ним - даже к той прелестной юной монахине, которая кормила в лесу птиц, - можно отложить; сначала он хотел осмотреть церковь.
Андре вошел внутрь и понял, что он был прав, предполагая, что церковь эта очень старая.
Стены ее были сложены из грубого камня, но в алтаре Андре заметил росписи, которые привели его в восторг и одновременно заинтересовали.
Еще в доме Жака он увидел несколько подобных картин. Рассматривая их, он удивлялся, как сильно они отличаются от всего, что ему приходилось видеть до сих пор.
Рисунок был довольно грубый, примитивный; цвета локальные, яркие, брызжущие светом краски слепили глаза, но было в них в то же время что-то глубоко проникавшее в душу, нечто такое, что было в картинах ранних итальянцев.
Жак, заметив, что Андре интересуется его картинами, объяснил:
"История Гаити - это пиратские набеги и перерезанные глотки, но она может стать также и историей искусства, если, конечно, его развивать".
"Что вы хотите этим сказать?" - поинтересовался Андре.
"Некоторые мулаты, вроде меня, побывали в других странах мира и познакомились там с произведениями живописи. Вернувшись домой, они тоже захотели попробовать свои силы в этой области. И вот что из этого вышло".
"Они очень необычны, - сказал Андре. - Конечно, видно, что их писал не профессиональный художник; но, хоть я и не специалист, мне кажется, что они необыкновенно талантливы. Есть в них что-то наивное, своеобразное".
"Вы правы, - согласился с ним Жак. - Когда-нибудь я отправлю кое-какие из этих картин в Америку или попрошу Керка сделать это за меня".
"Сомневаюсь, чтобы американцы их оценили, - заметил Керк. - Пусть лучше Андре покажет их в Англии".
"А еще лучше - во Франции", - добавил тот, глубоко вздохнув.
Теперь, разглядывая росписи, покрывавшие стены церкви, Андре вспомнил тот разговор; они были очень похожи на картины, которые он видел у Жака: примитивные изображения святых и ангелов, Девы Марии, ребенка-Иисуса и Христа, распятого на кресте.
Рисунки были довольно неумелые, пропорции нарушены; все они были ярко раскрашены, но Андре чувствовал, как они могут очистить и возвысить души тех, кто молится в этой церкви.
Андре так внимательно разглядывал росписи, что для него было полной неожиданностью, когда он обнаружил, что одна из монахинь, появившаяся откуда-то из глубины церкви, неслышно подошла и встала рядом с ним.
- Что вы здесь ищете, mon ftis? <Сын мой (фр.).> - мягко спросила она.
Взглянув на нее, Андре увидел, что это негритянка. Она была так стара, что ее сморщенная кожа приняла какой-то серебристый оттенок, а темные глаза совсем запали.
Она была вся в белом, на голове - плат и покрывало, как и подобает монахине. С запястья ее высохшей руки свисали четки с большим распятием.
Голос ее звучал очень тихо, почти без выражения, но, заглянув ей в глаза, Андре понял, что она боится.
- Я зашел помолиться, та mere <Матушка (фр.).>, - ответил он, и ему показалось, что страх, застывший в ее глазах, начал потихоньку таять. Андре снова взглянул на росписи. - Я восхищался также тем искусством, с которым украшена ваша церковь, - добавил он.
- Когда мы восстанавливали ее, - объяснила настоятельница, - у нас не было денег, и вот недавно одна из наших сестер попробовала сама украсить стены.
- Когда вы восстанавливали церковь? - спросил Андре. - И что с ней случилось?
Он почувствовал, что этот вопрос встревожил старую женщину, и она застыла в нерешительности, не зная, отвечать на него или вежливо попросить его не вмешиваться в чужие проблемы. Наконец монахиня заговорила:
- Те, в ком горит огонь насилия, не всегда с почтением относятся к дому Божьему.
Андре понял, что, видимо, церковь попытались разрушить тогда же, когда сожгли и разграбили дом его дяди, уничтожив всю семью де Вийяре.
- Могу ли я поговорить с вами, матушка? - спросил он.
- О чем, сын мой? - отозвалась старая монахиня.
- О том, что произошло здесь в имении де Вийяре, - ответил Андре. Позвольте, я все объясню вам. Мое имя Андре де Вийяре, и бывший владелец плантации, граф Филипп де Вийяре, - мой родной отец.
Настоятельница слегка кивнула головой, словно соглашаясь, что цвет кожи ее собеседника не исключал такой возможности. Затем сказала:
- Граф был добрым человеком, щедрым и великодушным покровителем. Когда мы пришли в эти места с севера, он построил для нас дом.
- Когда же это было? - поинтересовался Андре.
- В 1791 году, когда вспыхнуло восстание. Андре вспомнил, как прошлой ночью он размышлял о революции, начавшейся на севере под предводительством Букмена.
- Здесь мы были в безопасности, - продолжала монахиня. - Мы жили мирно и счастливо, пока, спустя десять лет с того дня, не погиб наш добрый покровитель.
В голосе ее явственно прозвучали нотки ужаса, а старая, дрожащая рука потянулась к четкам и крепко сжала распятие, словно ища у него защиты от собственных воспоминаний.
- Что же случилось тогда с вами и с другими монахинями? - спросил Андре, стараясь говорить как можно мягче.
- Почти все мы укрылись в лесу, - ответила старая настоятельница.
- Почти все? Что это значит?
С минуту Андре казалось, что она оставит его вопрос без ответа. Затем она все-таки произнесла едва слышным шепотом:
- Они не позволили les blance <Белым (фр.).> уйти.
Тогда он понял, что белых монахинь убили, при этом, без сомнения, надругавшись над ними.
В таком случае, кто же была та юная монахиня, которую он встретил в лесу? Та, которая так стремительно умчалась от него?
Он размышлял, стоит ли сейчас спрашивать о ней, и в конце концов решил, что лучше пока этого не делать.