Тонкая красная линия.
У России был шанс выиграть Крымскую Войну. Высадившись в Балаклаве, англо-французские войска с суши осадили Севастополь, проложив к нему узкоколейную железную дорогу. На русскую землю легли английские рельсы со шпалами, по которым побежали английские паровозы, в топках которых сгорал английский же уголь.
Не надо быть гением, чтобы не сообразить — захватив Балаклаву, можно лишить снабжения англо-французские войска. Осаждающие сразу же превратятся в осаждённых, которым останется или бесславно сдаться или столь же бесславно умереть от голода.
Балаклаву прикрывает 93-ий пехотный полк шотландских горцев, под командованием генерал-майора сэра Колина Кемпбелла. Красные мундиры, пледы и клетчатые юбки с сумочками, высокие медвежьи шапки… Балаклаву атакуют 1-й Уральский казачий полк под командованием подполковника Хорошихина и три сотни из состава 53-го Донского казачьего полка под командованием полковника Александрова.
Казаки — ребята столь же умелые, сколь и бесстрашные. Много позже, в Первую Мировую Войну австрийское командование издаст специальное распоряжение — с казаками не связываться, вступать в бой только при пятикратном превосходстве.
Сэр Колин, чувствуя, что дело дрянь, развернул свой полк в две шеренги, против обычных, предписанных уставом четырёх: «Приказа к отходу не будет, парни! Вы должны умереть, где стоите!..».
Казачьи лавы атаковали несколько раз, получив в ответ несколько залпов — и отступили, когда на горизонте замаячила тяжёлая конница генерала Скарлетта. Это произошло 25 октября 1854 года.
Выражение придумал корреспондент «Таймс» Уильям Рассел, при событии не присутствовавший и знавший о нём с чужих слов. В своей заметке он назвал 93-ий пехотный «тонкой красной полоской, ощетинившейся сталью». Окончательно в обиход его ввёл американский писатель Джеймс Джойс (06.11.1921 — 09.05.1977), в 1962 году опубликовавший роман с тем же названием. В романе рассказывалось об американских солдатах, сражавшихся за Гуадаканал в годы Второй Мировой Войны. А само выражение стало символом британского мужества и выдержки.
Троим не прикуривать.
Примета, впервые сложившаяся в британской армии во время Англо-Бурской Войны 1899–1902 года. Регулярная армия буров была быстро разгромлена, однако буры начали полномасштабную партизанскую войну. Эту войну британцы тоже выиграли, впервые в истории создав концентрационные лагеря, куда согнали половину гражданского населения непокорных южно-африканских республик.
За годы войны британцы запомнили — троим прикуривать нельзя. Закуривает первый — сидящий в засаде бур вскидывает винтовку. Закуривает второй — бур целится. Закуривает второй — бур стреляет.
Та же примета сложилась и в России во время обеих мировых войн. Снайперы имелись не только у буров, но и в германской, и в австро-венгерской армиях.
Часть третья
Старая Московия
Сирота казанская.
Во время Третьего Казанского Похода (23 августа — 2 октября 1552 года) Иван Грозный (25.08.1530 — 28.03.1584) захватил Казань.
Желая выслужиться перед московским царём, татарские мурзы принялись наперебой убеждать его в своей лояльности. Давили они главным образом на жалость: «родичей злой Ядыгар-Мухаммед казнил, а сам я наг и бос, сир и убог…». Особенно они упирали на своё сиротство — в те времена большая и влиятельная семья, сильный клан значил очень многое. Выслушав очередную слёзную мольбу, Иван Грозный, посмеиваясь, отвечал: «Ну что, сирота казанская! Пожаловать тебя или как?». Так и вошло в обиход: «сирота казанская» — о нарочном прибедняющемся человеке.
Ядыгар-Мухаммед-хан (1522–1565) — правитель осаждённой и взятой Иваном Грозным Казани, сын астраханского хана Касима, потомок Чингисхана. Уцелел во время штурма, сдался в плен, а спустя год крестился под именем Симеона Касаевича.
Филькина грамота.
Ещё один подарок русской культуре и словесности от Царя и Великого Князя Московского и Всея Руси Ивана IV Грозного, за жестокость и многочисленные преступления прозванный Васильевичем.
Фёдор Степанович Колычев (11.02.1507 — 23.12.1569) — сын боярина из очень знатного и богатого рода. Фёдор Степанович мог бы сам стать боярином, знаменитым воеводой или влиятельным государственным мужем — но предпочёл служение богу. Тридцати лет отроду, в одежде простолюдина он ушёл из дому, чтобы год спустя постричься в монахи Соловетского монастыря под именем Филиппа.