Во всяком случае, эта целеустремленная немота не омрачает характера. Вы встречаете монаха в гостинице, в часовне, на поле: он вас приветствует улыбкой. На повороте аллеи вы натыкаетесь еще на одного, погруженного в чтение, звук ваших шагов заставляет его поднять голову, и опять — милое сияние детской улыбки.
А увидев одного из них на коленях перед статуей Богоматери среди цветов в саду, так и хочется подкрасться и быстро откинуть капюшон молящегося. Но к чему? Он, конечно, улыбается.
* * *
«Брат» в коричневой одежде (в Ситó — да и везде — «братьями» называют монахов, не имеющих сана), которого я видел у верстака, бывший столяр из соседней деревни.
Ему, пришедшему однажды в аббатство починять стулья, траппистский монастырь пришелся, видимо, по вкусу, либо тишина что-то нашептала ему на ухо; короче говоря, поставив на ноги последний стул, он уселся на него и с тех пор не покидал монастыря.
Проходя мимо него, я, конечно, пополнил свою коллекцию улыбок редким экземпляром, в котором светилась глубокая благодарность какому-то таинственному благодетелю, которого я тщетно искал глазами вокруг себя.
Улыбка — траппистская институция.
Глава VII
Святой Бернар
Св. Бернар, которому Траппистский орден обязан если не основанием, то, во всяком случае, лучшей частью своей духовности, — образец французского рыцарства. Ему присущи все его достоинства: прямота, верность, бескорыстие, а также, — что отмечают с уважением — почтенные его недостатки, из которых самый известный — некоторая поспешность обнажать шпагу.
Его вступление в Ситó в 1112 году похоже на вступление полководца в крепость: он явился во главе 25 юношей из бургундской знати, которых его пламенная речь обратила, так сказать, с головы до ног. Красноречие его — блестяще и остро как меч. Есть, говорит он с простотой гения, души прямые и искривленные. Одни без колебания идут к высшему благу, другие выбиваются из сил, бесконечно кружась в погоне за благами мира сего: «Имеющий красивую жену будет смотреть оком или сердцем, полным страсти, на более красивую женщину; кто носит дорогую одежду, желает другой, еще дороже; и обладатель большого богатства завидует тому, кто богаче его. Есть люди, которые владеют большими угодьями и, однако, все время присоединяют к своим полям еще новые и неустанно расширяют их границы из вожделения, которому никогда не будет конца. Другие живут в царских чертогах или огромных дворцах и тем не менее все время добавляют к прежним все новые… Они только и делают, что строят и разрушают… Что сказать о людях, осыпанных почестями? Разве мы не видим, как по какому-то ненасытному честолюбию они всеми силами стремятся возвышаться больше?»
Нет конца «вожделению вещей, которые никогда не могут — не говорю: насытить, — но хотя бы умерить жадность… Так получается, что блуждающий дух, тщетно носясь по различным и обманчивым удовольствиям мира, устает и не насыщается; все, что поглотил этот голодающий, кажется ему ничтожным в сравнении с тем, что осталось поглотить, и он больше мучается желанием недостающего ему, чем удовлетворяется уже обладаемым». Ах, если бы он мог иметь все! Вероятно, обладая всем сотворенным, он, наконец, дошел бы до Творца всего.
«Но, — с юмором говорит св. Бернар, — краткость жизни, немощь сил человеческих и множество соискателей делают совершенно невозможным такое всеохватывающее обладание», и для искривленной души нет никакой надежды выйти из своего лабиринта пожеланий, кроме как устремившись ввысь всеми своими силами.
Сам св. Бернар — лучший образец прямой души, о каком только можно мечтать, — когда мечтаешь о рыцарстве. Его жизнь — отважная скачка, без отклонений в пути, без оглядки назад или по сторонам; чтобы он заметил Абеляра, того буквально надо было поставить на его пути; тогда одним ударом копья он опрокидывает блестящего софиста в пыль, протягивает ему руку, поднимает его и следует дальше.
Заболев (под его скамьей пришлось установить вомиториум — «рвотницу»), он героически продолжает путь, не давая себе отдыха, подобно верному подданному, превозмогая слабость, чтобы вопреки року явиться на зов своего Властелина. По пути он проповедует в Везелэ второй Крестовый поход, обращает к папе Евгению III (своему бывшему монаху) энергичные наставления, порой граничащие с обличением, обменивается с альбигойской ересью несколькими безрезультатными ударами шпагой, посвящает несколько дивных молитв Госпоже своих помыслов, царствующей над ангелами, и поет — иначе не скажешь — 70 проповедей на тему «Песни Песней», которые дают его спутникам предвкушение рая, Церкви — прекрасный памятник мистического богословия, а всему миру — веские основания дивиться тому, что вера может сделать с любящим сердцем.
* * *
Но выдающаяся роль, которую совершенно естественно вынудила его играть в тогдашнем обществе сила его гения, ничуть не увлекла его душу. Его прямолинейная воля без остатка отвернулась от этой «земли неподобия» (regio dissimilitudinis), где человек, обезображенный злом, утрачивает образ своего Создателя, чтобы кратчайшим путем достичь «Царства подобия», где душа, вновь обретя черты своего утраченного достоинства, может, наконец, соединиться со своим Господом, ибо св. Бернар был прежде всего сердцем влюбленным, и потому вся душа его тянулась к безвестной монастырской жизни. Он был счастлив, возвращаясь к ее тишине и умерщвлениям плоти; и можно думать, что по возвращении из походов он охотно удвоил бы монастырские подвиги, чтобы наверстать потерянное время. Кажется, что цистерцианская мистика еще и сейчас носит отпечаток этой жажды компенсации. Траппистский орден сильно подчеркивает покаянный подвиг, как бы считая, что его аскетизм отстает от какой-то гигантской программы ограничений. Дело в том, что он знает от своего блестящего рыцаря, что «мера любви к Богу — любовь безмерная»: ничто не кажется ему столь страшным, как быть в этом отношении уличенным в скудости сердца. С этим лозунгом, отвечающим на все, он унаследовал от св. Бернара простоту нравов, усердное почитание Девы Марии, довольно-таки военный стиль жизни, некоторую недоверчивость к проявлениям искусства для искусства и к чисто спекулятивной мысли, вкус к духовной борьбе, привычку не откладывать битву и какое-то дерзновение к отрешенности, в чем, может быть, и заключается один из секретов его радости.
Глава VIII
Призвание к монашеству по-траппистски
Принятие монашества требует трех предпосылок, а именно: «влечения», «способности» и «призвания». «Влечение» означает естественную склонность к затворнической жизни или к миссионерской деятельности, а «способность» измеряется силами, уравновешенностью и приспособленностью кандидата к жизни в общине. Что касается «призвания», то само слово указывает, что оно не зависит от данного лица.
Но эти три предварительные условия, которые удовлетворяют богословов, общественное мнение подменяет: «несчастной любовью», — что соответствует «способности»; «отвращением от жизни», — что соответствует «влечению», и «внутренней тревогой на основе метафизической тоски» — искаженным отражением призвания. «Превратности судьбы» — также элемент, пригодный для обращения, так что в глазах света идеальный монах — это обманутый влюбленный, стремящийся похоронить свою неврастению под обломками разума. Когда юноша выражает желание сделаться монахом, то его решение, которое юный возраст несчастного не позволяет объяснить превратностями судьбы или отвращением от жизни, чаще всего приписывают жестокому разочарованию в чувствах. Начинают «искать женщину». Если ее нет — заговаривают о «метафизической тоске», а если метафизическую тоску слишком уж трудно согласовать с обычно веселым и спокойным видом обращенного, то, пожав плечами, говорят, что «его коснулась благодать» — как начальник поезда под натиском жалоб ссылается на «роковое стечение обстоятельств». Эти последние слова — одна из тех высших формул вежливости, которыми «порядочные люди» избавляются от затруднительных вопросов. Я знал людей, которые, окажись они свидетелями случая с ап. Павлом на дороге в Дамаск, когда ослепленный преследователь пал в прах к ногам Преследуемого, сказали бы просто: «Ишь — еще одного коснулась благодать!» — и успокоенные этой магической формулировкой, продолжали бы свой путь, отнюдь не стремясь узнать, откуда берется эта благодать, которая одних всадников выбивает из седла, а с других «снимает стружку» тут же, в седле.