Лицо Юдзиро выражало некоторое удовлетворение, но он слушал врача так, как если бы тот рассказывал самые заурядные вещи. Потом он закрыл глаза и заснул. Врач снова сказат громким голосом: «Спать нельзя, от этого будет только плохо. Просыпайтесь!»
Поговорить с братом мне удалось через несколько дней. Из-за сильных послеоперационных болей ему время от времени давали слабенький наркоз, но на сей раз врач решил, что его тоже пора отменить. Придя к Юдзиро, он сказал: «Последние дни я давал вам снотворное. Но теперь, чтобы вы выздоровели, я эти лекарства отменяю. Надо будет потерпеть. А сейчас вы должны разговаривать — точно так же, как до болезни».
В соответствии с предписанием я попробовал заговорить с Юдзиро, но на сей раз его сознание совсем не хотело проясняться. Врач пытался разговорить его, но тот только устало кивал головой. Его горло и нос были свободны от трубок, но говорить он не желал. Врач не сдержался и снова, как в прошлый раз, стал тормошить его и хлопать по щекам. «Вы узнаете этого человека? Я знаю, что узнаете. Если узнаете, скажите, как его зовут».
— Узнаю, — пробормотал Юдзиро.
— Вот и хорошо. А теперь скажи, как его зовут. Громко скажи. Вот этот человек — кто он?
Оба они — и врач, и брат — смотрели на меня. Брат широко раскрыл глаза и произнес: «Я знаю, кто это. Только у моего старшего брата такая идиотская физиономия». Мы с врачом непроизвольно взглянули друг на друга. «Узнаю, это мой брат», — устало сказал Юдзиро с закрытыми глазами.
Как потом выяснилось, Юдзиро совершенно не помнил ни того, как выходил из наркоза, ни нашей второй встречи. Да и последующие разговоры были для него, как в тумане.
Врачи не знали, какими темпами будут возвращаться к Юдзиро сознание и память. По мнению лечащего врача и медсестры, самое большее, на что сейчас был способен Юдзиро, — это адекватно реагировать на вопросы, а для того чтобы реанимировать память, у него было слишком мало сил. Сознание полностью вернулось к брату через неделю после операции.
— Как ты себя чувствовал после того, как тебе перестати давать наркоз и болеутоляющие лекарства?
— Было ужасно больно, но только я не понимал, что это мне больно. В общем, после операции я несколько дней наполовину спал. И до того, как я понял, что я — это я, я только сны видел. Был один сон, который все время повторялся. Сейчас он мне кажется таким странным.
— Расскажи.
— Мне снилась какая-то река. Вернее, берег реки. Это было похоже на натурные съемки. Сначала я скакал на коне, потом в какой-то момент вся съемочная группа оказалась в джипе, мы поехали по берегу.
Юдзиро продолжал свой рассказ. Была осень, оба берега широкой реки заросли мискантом. Его белые метелочки вобрали в себя солнце и будто светились. Юдзиро стоял в мчащемся джипе и, с рупором в руке, отдавал распоряжения относительно предстоявшей съемки. Статистов было множество, но начать съемку отчего-то никак не удавалось. Вдруг в зарослях мисканта тут и там появились другие статисты, можно было начинать съемку, но тут все снова пошло не так, как надо. В последнее время вместо Юдзиро руководил съемками Кобаяси, но его нигде не было видно. Брат сердился, вызывал его, ругался на окружавших его людей, разбрызгивая воду, мчался на джипе по покрытому галькой берегу. Все это время он думал, как красиво сияет на солнце мискант и как прекрасны вспыхивающие на солнце брызги воды, по которой мчалась машина. Юдзиро злился, что съемки никак не начинаются, он приказал какому-то человеку за рулем переехать на тот берег, но всякий раз, как тот пытался повернуть руль, некий другой останавливал его и машина оставалась на этом берегу.
Юдзиро много раз снился этот сон, только его он и запомнил. Заканчивая рассказ, он сказал: «Наверное, это была река смерти. Те ребята, которые прятались на том берегу между сияющими на солнце метелками мисканта, — это на самом деле духи смерти, которые поджидали меня. Не знаю, кто останавливал машину, но если бы я, находясь в таком запале, все-таки переехал через реку, мне бы уже обратно не вернуться».
— В общем, хорошо, что ты не переехал на ту сторону, так ведь?
— Так-то оно так. Но только я никогда раньше такой красивой реки не видел. Все сияло белым и было каким-то прозрачным — камушки на берегу, вода, метелки мисканта…
Свет