Devolví la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponía a salir de la biblioteca, anulado por una sensación de vergüenza y estafa, cuando, al pasar frente al ordenador, el funcionario me preguntó si había encontrado lo que buscaba. Le dije la verdad.
– Ah, pero no se me rinda tan pronto. -Se levantó y, sin darme tiempo de explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvió a sacar la carpeta-. ¿Cómo se llama la persona que busca?
– Pere o Pedro Figueras Bahí. Pero no se moleste: lo más probable es que no haya estado nunca en ninguna cárcel.
– Entonces no estará aquí -dijo, pero insistió-: ¿Tiene idea de cuándo pudo ingresar en prisión?
– En 1939 -cedí-. A lo sumo en 1940 o 1941.
Rápidamente el funcionario localizó la página.
– No figura nadie con ese nombre -constató-. Pero el funcionario de la prisión pudo equivocarse y transcribirlo mal. -Se atusó el mostacho, murmuró-: Vamos a ver…
Pasó varias veces atrás y adelante las hojas del catálogo, recorriendo las listas de nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo.
– «Piqueras Bahí, Pedro» -leyó-. Seguro que es él. Haga el favor de esperar un momento.
Se perdió por una puerta lateral y regresó al rato, sonriente y provisto de un portafolios de tapas ajadas.
– Ahí tiene a su hombre -dijo.
El portafolios contenía en efecto el expediente de Pere Figueras. Excitadísimo, recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras en la cárcel no era una invención, tampoco lo era el resto de la historia, examiné el expediente. En él constaba que Figueras era natural de Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo al de Cornellá de Terri. Que era agricultor y soltero. Que contaba veinticinco años. Que se ignoraban sus antecedentes. Que había ingresado en la cárcel, procedente del Gobierno Militar y sin que pesase sobre él acusación alguna, el 27 de abril de 1939 y que había salido de ella apenas dos meses después, el 19 de junio. También constaba que había sido puesto en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden incluida en el expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el catálogo, lo encontré, le pedí su expediente al funcionario, me lo trajo. Militante de Esquerrá Republicana, Rubirola había estado en la cárcel a raíz de la revolución de octubre del 34 y había vuelto a ella al terminar la guerra, justo el mismo día en que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho vecinos de Cornellá de Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo día que Figueras, de acuerdo con una orden del General Auditor en la que no se especificaba ninguno de los motivos que justificaban la toma de esa decisión, aunque Vila Rubirola había regresado a la cárcel en julio del mismo año y, después de haber sido juzgado y condenado, no había salido definitivamente de ella hasta al cabo de veinte años.
Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periódico, me faltó tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los nombres de la gente que entró en prisión con Pere Figueras -la mayoría notorios activistas de partidos de izquierdas-, y sobre todo el de Vila Rubirola, que en los primeros días de la guerra había intervenido al parecer en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayuntamiento de Cornellá de Terri. Según Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho compañeros ingresaran sin explicaciones en la cárcel entraba dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo aquel que había mantenido algún tipo de vinculación política o militar con la República se le sometía a un riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual permanecía en la cárcel; tampoco juzgaba extraño que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco tiempo, pues ocurría a menudo con quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no constituían un peligro para él.
– Lo que sí me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila Rubirola, y como algún otro de los que entraron en la cárcel con Figueras, salieran con él -observó Aguirre-. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es que salieran todos el mismo día y sin la menor explicación, y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrañaría que también algún otro, volviera a la cárcel al cabo de nada. No me lo explico. -Aguirre hizo un silencio-. A menos que…
– ¿A menos que…?
– A menos que alguien interviniera -concluyó Aguirre, esquivando el nombre que los dos teníamos en mente-. Alguien con poder de verdad. Un jerarca.
Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié solemnemente, porque tenía necesidad de anunciárselo solemnemente, que, después de diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo.
– ¡De puta madre! -gritó Conchi, que estaba deseando añadir uno más a los libros que escoltaban en su salón a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan de pita untado de tzatziqui viajando hacia su boca, añadió-: Espero que no sea una novela.
– No -dije, muy seguro-. Es un relato real.
– ¿Y eso qué es?
Se lo expliqué; creo que lo entendió.
– Será como una novela -resumí-. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad.
– Mejor que no sea una novela.
– ¿Por qué?
– Por nada -contestó-. Es sólo que, en fin, querido, me parece que la imaginación no es tu fuerte.
– Eres un sol, Conchi.
– No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que… -Como no podía decir lo que quería decir, cogió otro trozo de pan de pita y dijo-: Por cierto, de qué va el libro.
– De la batalla de Salamina.
– ¿De qué? -gritó
Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabía que el argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco quería que nos llamaran la atención por la escandalera, brevemente traté de explicárselo.
– Tiene miga -comentó en efecto Conchi, con un rictus de asco-. ¡Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no? Uyyyy -dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré-. Chico, qué manera de picarme el chocho.
– Conchi -le recriminé en un susurro, incorporándome rápidamente y esforzándome en sonreír mientras espiaba de reojo las mesas de al lado-, te agradecería que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas bragas.
– ¡Menudo carrozón estás hecho! -dijo con su sonrisa más cariñosa, pero sin sacar a flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de sus pies subiéndome por la pantorrilla-. ¿No ves que así es más sexy? Bueno, ¿cuándo empezamos?
– Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos públicos.
– No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuándo empezamos el libro.