Приняв решение, я понял, что, нарушив свое долгое молчание, я вступаю на путь, который официально подвергнет меня остракизму со стороны сообщества, ради которого я отдал бóльшую часть своей взрослой жизни. Однако это была жертва, на которую я был готов пойти ради того, чтобы сделать в правильном контексте важный отчет о событиях, чтобы поступить правильно по отношению к погибшему товарищу и его семье — то, что должно было произойти задолго до этого — и должным образом исправить то, что было чрезмерно преувеличено и выдумано.
Моя цель — донести правду до общественности и дать ей возможность вынести обоснованное суждение, имея перед собой достоверные факты.
После шести напряженных недель работы над книгой первый черновик был завершен, мои мысли превратились в страницы машинописного текста, которые текли, как прорванная плотина. К середине сентября того же года рукопись приобрела почти окончательный вид и была готова к представлению на рассмотрение необходимых сторон. В первую очередь это была Специальная авиадесантная Служба Новой Зеландии и министерство обороны Великобритании, и ответы двух вышеупомянутых организаций не могли быть более противоречивыми друг другу.
Со своей стороны, тогдашний командир Новозеландской САС написал: «…в целом это [ «Солдат номер пять»] безобидный документ, в котором НЗСАС выведены, как мы и надеялись, в хорошем виде».
Реакция МО Великобритании, напротив, не могла быть более разительной. Через несколько дней после получения рукописи МО пригрозило судебным разбирательством британскому лицензированному издательству Hodder & Stoughton и в то же время начало оказывать аналогичное давление на новозеландское издательство Reed Publishing, планировавшее книгу к изданию.
Было решено, что издательство Hodder & Stoughton отправит рукопись в МО Великобритании для комментариев задолго до публикации, а издательство Reed сделает то же самое для новозеландской САС; однако единственным ответом, полученным через самих издателей, была немедленная угроза судебного иска в случае продолжения публикации. В качестве основания для своих действий МО опиралось на контракт о конфиденциальности, который, по моему мнению, меня вынудили подписать в 1996 году.
Сам контракт, который, как утверждается, был введен в попытке сдержать откровения «инсайдеров САС» об операциях спецназа, был обязательным для действующих военнослужащих спецназовского сообщества — отказ от подписания приводило к ВВЧ (возвращению в часть; сами солдаты САС трактовали это как увольнение из Полка). Юридические консультации не предоставлялись, подписавшему контракт не разрешалось сохранять или показывать его копию любому стороннему консультанту, а в таких полках, как САС, так и СБС, царило недоверие к реальной цели и задачам контракта.
Чтобы еще больше усложнить ситуацию, МО Великобритании связало всех, с кем они вступали в контакт, всеохватывающим обязательством о неразглашении, которое лишало кого-либо возможности обсуждать на форуме, созданном под диктовку министерства обороны, то, из-за чего поднялась вся эта шумиха.
Поначалу эта тактика была довольно запутанной, но вскоре стало совершенно очевидно, что план атаки МО заключался в том, чтобы, во-первых, остановить публикацию любой ценой, независимо от достоинств книги, а во-вторых, изолировать меня настолько, чтобы я не мог бросить им вызов ни юридически, ни практически.
Подобная стратегия «разделяй и властвуй» поначалу имела определенный успех: издательство Hodder & Stoughton сравнительно быстро покорилось, а издательство Reed было вынуждено взять на себя обязательство не издавать книгу.
Однако, несмотря на все эти маневры, я так и не понял, в чем состоит проблема у министерства обороны с книгой, не считая того факта, что «все это» якобы было конфиденциальным — нелепое предположение, учитывая, что при написании книги я старался избегать разглашения закрытой информации (всего, что я считал необходимым скрыть для соблюдения Закона о государственной тайне и обязательств по договору о неразглашении), и что многие другие рассказы уже стали достоянием общественности.
Конечно, здравый смысл подсказывал, что причина передачи рукописи в МО заключалась в том, чтобы дать им возможность вернуться с тем, что их не устраивало. Так поступали в прошлом и, что примечательно, продолжают поступать и сегодня, примером чему может служить проверка министерством и публикация в Великобритании за четыре дня до начала моего гражданского процесса в Новой Зеландии книги «Глаз бури» (“Eye of the Storm”), автором которой является бывший сержант-майор Полка Питер Рэтклифф.