Дача у академика Шмидта была казенная, довольно скромная даже по тем временам. Ввалились мы туда шумной компанией. Стали играть в домино, бильярд. И вдруг смотрим – по лестнице спускается Отто Юльевич. Этого мы никак не ожидали и как-то сразу притихли. И было отчего. Восторженными глазами смотрели мы на этого легендарного человека – руководителя научных экспедиций на пароходах «Седов», «Сибиряков», «Челюскин».
Вся страна знала недавнюю эпопею спасения челюскинцев с затертого льдами парохода нашими славными летчиками М. Т. Слепневым, М. В. Водопьяновым, И. В. Дорониным, В. С. Молоковым, А. В. Ляпидевским, С. А. Леваневским, Н. П. Каманиным, ставшими тогда первыми в нашей стране Героями Советского Союза. В 1937 году О. Ю. Шмидт руководил экспедицией по организации первой дрейфующей станции СП-1 на Северном полюсе. Именно тогда он тоже получил это высокое звание и Звезду Героя.
Отто Юльевич, поздоровавшись со всеми, спрашивает:
– Ну как, ребята, отдыхаете? – и, заметив наше смущение, ободрил: – Да вы не стесняйтесь. Можно мне с вами в домино поиграть?
– Давайте.
Получилось так, что я играл с ним в паре и мы проиграли. А порядок у нас был такой: кто проигрывает, лезет под бильярд. Я ему говорю:
– Отто Юльевич, вы уж не лезьте, я два раза слажу.
Смех, шутки. Вот такая была обстановка.
Практика в Ленинграде
Запомнилась мне и наша первая практика, которую мы проходили в 1940 году на прославленном Кировском заводе. Это была очень интересная поездка, тем более большинство из нас до этого ни разу не были в Ленинграде.
Наверное, и сейчас критикуют студентов за то, что они на практике ведут себя слишком вольно. Так было и с нами. Мы проходили практику в танкостроительном цехе, где надо было что-то описывать, следить за технологией, а нам хотелось походить по всему заводу. Особенно нас интересовал первый танк КВ («Клим Ворошилов»). Но производство его было строго засекречено. Никого даже близко к танку не подпускали. Но мы старались хоть краем глаза посмотреть, что это такое.
Один из наших ребят как-то умудрился попасть в цех, где собирали танк. Его, конечно, выгнали, но с каким восторгом он рассказывал нам, какая это замечательная машина с мощной броней! Нам же удалось увидеть их только зачехленными брезентом, когда они стояли на платформах.
Большое впечатление произвели на нас рабочие Кировского завода. Это были люди, которые очень уважали и любили свой труд, знали себе цену. Как-то мы в кузнечном цехе наблюдали работу бригады на свободной ковке коленчатых валов для подводных лодок, морских судов. Тяжелым молотом бригадир виртуозно выковывал из болванки коленный вал. Да и вся бригада работала не хуже.
В июне 1940 года был принят Указ Президиума Верхов ного Совета СССР о переходе на 8-часовой рабочий день, 7-дневную неделю и о запрещении перехода рабочих и служащих из одних предприятий и учреждений в другие. Ужесточили наказание за дисциплинарные нарушения, например, стали судить рабочих за опоздание. Помню, мы присутствовали на митинге в кузнечном цехе, где обсуждался этот указ.
Знакомый уже нам бригадир горячо поддержал постановление:
– Я за то, что давно пора такой закон принимать. Что это за люди, которые бегают с завода на завод, опаздывают, приходят с нетрезвой головой. Моя бригада категорически против такого поведения! Я работаю на заводе около тридцати лет. Я ни одного раза не опоздал, не пришел с похмелья. И у меня вся бригада такая. Наступило то время, когда надо наводить порядок на предприятиях.
Собравшиеся горячо поддержали его выступление аплодисментами.
Кормили тогда рабочих просто прекрасно. Сейчас говорят: «Раньше было плохо, голод был». Ничего подобного! В Ленинграде мы, студенты, ходили обедать в прессовый цех (каждый цех имел свою столовую). И вот за рубль мы получали сытный обед с мясом.
Весной этого года закончилась советско-финляндская война и был подписан мирный договор. Нам разрешили посмотреть бывшую линию Маннергейма. Всей группой мы отправились к местам боев, где наши сражались с белофиннами. Проехали через Сестрорецк, прошли пешком до тех мест, где до революции жил Репин, а вечером вернулись через Белоостров…
Так проучился я три курса, но тут началась Великая Отечественная война…
Хотя мы знали, что война с фашизмом неизбежна, вторжение немцев было для всех неожиданным.
Великая Отечественная война проверила на крепость каждого, кто попал в ее жернова, и навеки впечаталась в память народную.
Я не буду подробно говорить о войне. О ней много написано писателями и военачальниками – талантливо и со знанием дела. Остановлюсь лишь на отдельных эпизодах фронтовой жизни, в которых, как мне кажется, добрая рука судьбы отводила от меня неминуемую смерть.