— Что ты там делаешь?
— Я уронил лампу. Извини.
— О Боже! — сказала она тогда. — Вчера он уронил стакан с водой. Да что с тобой происходит?
Как-то врач провёл пёрышком по тыльной стороне его руки, но он и этого не почувствовал. Однако он что-то ощутил, когда тот царапнул его руку булавкой.
— Закройте глаза. Нет, нет, вы не должны подглядывать. Крепко их закройте. А теперь скажите: горячо или холодно?
— Горячо.
— А так?
— Холодно.
— А так?
— Холодно. То есть горячо. Ведь горячо, правда? — Верно, — сказал врач. — Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад.
А почему это в последнее время выключатели на стенах, когда он пытался нащупать их в темноте, переместились на несколько дюймов в сторону от хорошо знакомых ему мест?
Да не думай ты об этом, сказал он самому себе. Лучше об этом вообще не думать.
Однако, раз уж мы об этом заговорили, почему это стены гостиной чуть-чуть меняют цвет каждый день?
Зелёные, потом голубовато-зелёные и голубые, а иногда… иногда они медленно плывут и меняют цвет на глазах, словно смотришь на них поверх тлеющих углей жаровни.
Вопросы сыпались равномерно, один за другим, точно листы бумаги из типографского станка.
А чьё это лицо промелькнуло в окне за обедом? Чьи это были глаза?
— Ты что-то увидел?
— Нет, ничего, — ответил он тогда. — Но лучше нам задёрнуть занавески, тебе так не кажется?
— Роберт, ты что-то увидел?
— Ничего.
— А почему ты так смотришь в окно?
— Лучше нам всё-таки задёрнуть занавески, тебе так не кажется? — ответил он тогда.
Он шёл мимо того места, где паслась лошадь, и снова услышал её: храп, мягкие удары копытами, хруст пережёвываемой травы — казалось, это человек с хрустом жуёт сельдерей.
— Привет, лошадка! — крикнул он в темноту. — Лошадка, привет!
Неожиданно он почуял, как за спиной у него раздались шаги — кто-то настигал его медленными большими шагами, — и он остановился. Остановился и тот, другой. Он обернулся, вглядываясь в тьму.
— Добрый вечер, — сказал он. — Это опять ты? Он услышал, как в наступившей тишине ветер шевелит листья в изгороди.
— Ты опять за мной идёшь? — спросил он. Затем он повернулся и продолжил путь вслед за собакой, а человек пошёл за ним, ступая теперь совсем неслышно, будто передвигался на носках. Он остановился и ещё раз обернулся.
— Я не вижу тебя, — сказал он, — сейчас так темно. Я тебя знаю?
Снова тишина, и прохладный летний ветерок дует ему в лицо, и собака тянет за поводок, торопясь домой.
— Ладно, — громко сказал он. — Не хочешь — не отвечай. Но помни — я знаю, что ты идёшь за мной.
Кто-то решил разыграть его.
Где-то далеко в ночи, на западе, очень высоко в небе, он услышал слабый гул летящего самолёта. Он снова остановился, прислушиваясь.
— Далеко, — сказал он. — Сюда не долетит. Но почему, когда самолёт пролетает над его домом, всё у него внутри обрывается, и он умолкает и замирает на месте, и, будто парализованный, ждёт, когда засвистит-закричит бомба. Да вот хотя бы сегодня вечером.
— Почему это ты вдруг пригнулся? — спросила она тогда.
— Пригнулся?
— Да. Чего ты испугался?
— Пригнулся? — повторил он. — Не знаю, с чего это ты взяла.
— Ладно уж, не прикидывайся, — сказала она, сурово глядя па него своими голубовато-белыми глазами, слегка прищурившись, как это бывало всегда, когда выказывала ему презрение. Ему нравилось, как она прищуривается — веки опускаются, и глаза будто прячутся, когда презрение переполняет её.
Вчера, лёжа рано утром в кровати, — далеко в поле как раз только начался артиллерийский обстрел — он вытянул левую руку и коснулся её тела, ища утешения.
— Что это ты делаешь?
— Ничего, дорогая.
— Ты меня разбудил.
— Извини.
Ему было бы легче, если бы только она позволила ему по утрам, когда он слышит, как грохочут пушки, придвигаться к ней поближе.
Скоро он будет дома. За последним изгибом дорожки он увидел розовый свет, пробивающийся сквозь занавески окна гостиной, он поспешил к воротам, вошёл в них и поднялся по тропинке к двери. Собака всё тянула его за собой.
Он стоял на крыльце, нащупывая в темноте дверную ручку.
Когда он выходил, она была справа. Он отчётливо помнил, что она была с правой стороны, когда он полчаса назад закрывал дверь и выходил из дома.
Не может же быть, чтобы она и её переставила? Вздумала разыграть его? Взяла ящик с инструментами и быстро переставила её на внутреннюю сторону, пока он гулял с собакой, так, что ли?