К двадцатым числам июля у него пропал голос. Энгельс едва мог глотать жидкость. Опухоль перекрыла пищевод.
Ему принесли аспидную доску на подставке, грифель.
«А жаль, что мне не удастся съесть отбивную за компанию с вами, — написал он Фрейбергеру. — Поехали в Лондон».
Он едва мог двигаться, когда его перевозили назад, на Ридженс-парк-род.
Через несколько дней Элеонора Маркс-Эвелинг вернулась из Ноттингема, прокопчённого рабочего города, в Лондон и сразу поднялась в кабинет Энгельса. Она уже знала, что Генерал не может разговаривать.
«Как хорошо, что я дождался тебя, Тусси! — написал он ей на грифельной доске. — Что-то ты похудела, девочка. Сильно устала? Удались ли твои выступления?»
Тусси стала рассказывать о ноттингемских встречах, об агитации за рабочую партию.
Энгельс писал вопрос за вопросом.
— Невозможно сказать, какие страшные боли он испытывает сейчас! — мучился от бессилия доктор Фрейбергер.
Энгельс продолжал смотреть на всех прозрачно-серыми глазами. Только были теперь они на исхудавшем лице огромными и пронзительными.
Сердце Фридриха Энгельса остановилось 5 августа 1895 года в половине одиннадцатого вечера.
Энгельс просил, чтобы похороны были скромными, а урну с прахом опустили в море — поблизости от любимого его места — Истборна.
В зале ожидания на вокзале Ватерлоо собрались лишь самые близкие.
Гроб был покрыт венками от рабочих организаций разных стран мира. Выступали Поль Лафарг, Август Бебель…
От имени российских социал-демократов возложила венок известная революционерка Вера Засулич.
27 августа Элеонора, старик Лесснер и ещё несколько человек пришли на скалистый морской берег.
Впереди, метрах в двухстах, белел среди волн истборнский маяк.
Море было неспокойно, ветер на скалах гнул сосны.
Люди молча сели в лодку, оттолкнулись от берега.
Скоро наступила последняя минута, минута прощания.
Тусси бережно опустила урну.
— Прощай, Генерал, — тихо прошептала она.
Волна приняла урну, и та медленно пошла в зелёную глубину. И теперь лишь море знало, где покоится прах великого человека…
7 сентября Владимир Ульянов возвращался в Россию.
В специальном чемодане с двойным дном ему удалось провезти немало нелегальных изданий.
Сразу после приезда он начал писать статью о Фридрихе Энгельсе. Этой статьёй открылся первый номер «Работника» — журнала, об издании которого Ульянов договорился в Швейцарии с группой «Освобождение труда».
15 декабря в Петербурге, столице Российского государства, общегородская организация, которую возглавил Ульянов, стала называться «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Он положил начало работе по объединению социал-демократических кружков, чтобы приступить к массовой агитации рабочих.
В России всё ярче разгорался факел, зажжённый Марксом и Энгельсом, и на свет его собирались лучшие люди страны.