— Терпеть ее не могу — вечно от нее воняет ветчиной. А почему ты ни разу не видел свою жену?
— Она всегда отворачивается. Но я знаю, что у нее рыжие волосы.
— Фу-у-у!
— Ничего не фу-у! Это очень красиво.
— А я думаю, что это отвратительно. — Ее лицо на минуту стало серьезным, и она сказала: — Мне кажется, что плохие сны снятся из-за этого дома. Ведь в Лондоне у тебя такого не было, правда?
Лицо Джона Джозефа было тоже очень серьезно, когда он ответил ей:
— Слуги говорят, это несчастливое место, здесь всегда умирает наследник.
— Но ведь теперь наследник ты.
— Я знаю, — ответил ей брат и, не произнеся больше ни слова, вернулся в свою постель и лег, уставившись в темноту.
Она представляла себе, что купается в море. Она всегда прибегала к этой маленькой хитрости, когда приходило время рожать: мучительные схватки пробегали по ее телу, но она представляла себе, что ее колышут, вздымаясь и опадая, пляшущие морские волны, а она смело плывет им навстречу. У нее не было страха, ибо, несмотря на свое хрупкое сложение и внешнюю слабость, она всегда брала жизнь за глотку в твердой решимости не потерять ни одной минуты из отпущенного ей на земле времени. Она улыбнулась собственным мыслям и зарылась лицом в подушку, чтобы повитуха ничего не заметила. Она знала, что ее молчание вызовет беспокойство у няни, обо всем доложат ее мужу, который, в свою очередь, поднимется с кресла и начнет нервно расхаживать по библиотеке на Строберри Хилл среди книг своего родственника Горация Уолпола[1].
Она привела его к алтарю под угрозой страшного скандала. Ожидая его второго ребенка, она буквально заставила его жениться на себе и таким образом проложила себе дорогу в высший свет. И хотя времени на все ушло больше, чем она рассчитывала, это замужество было лишь частью ее обширных жизненных планов. Ибо ничто на свете не могло заставить ее остаться просто мисс Энн Кинг, дочерью захудалого армейского капеллана из Гастингса. Честолюбивые желания бушевали в ее душе, как пламя в очаге.
— Миледи, вы не заснули?
Она раскрыла свои огромные голубые глаза и взглянула на доктора:
— Нет, сэр, вовсе нет. Я размышляю над тем, как мне избавиться от этого ребенка.
Врач был слегка шокирован, но понял, что это упрек в его адрес, ведь он принимал у нее роды уже трижды за последние шесть лет, и два младенца уже умерли.
— Да, миледи.
— Итак, возвращайтесь через час, и тогда мы поторопимся.
— Да, миледи.
— И, доктор Картерет, будьте добры, проследите, чтобы граф в ожидании ребенка не поглощал слишком много виски. Но и не позволяйте ему идти спать, пока все не закончится.
Доктор улыбнулся. Его не могли обмануть ни хрупкий вид, ни голубые фарфоровые глаза графини Уолдгрейв. Он умел безошибочно распознать стойкого бойца в человеке, с которым его сводила судьба.
Когда он ушел, Энн вздохнула и опять уткнулась в подушку. На море поднялся шторм, и ей пришлось сражаться с огромными валами, прежде чем она достигла берега. Она закусила губу и услышала, как ноябрьский ветер мечется над Темзой и завывает в узких окнах готической виллы Горацио Уолпола. Внезапная резкая боль застала ее врасплох, она почувствовала, что ее уносит пенный гребень, и закричала.
Потом ей показалось, что на какое-то мгновение она покинула свое тело и находится в детской огромного мрачного особняка. Она стоит и смотрит на двух спящих детей. Мальчик, открыв глаза, произнес:
— Это ты, мама? Мне приснился такой страшный сон.
Потом он отвернулся и опять заснул, а она начала плакать, сама не понимая, почему.
— Ну-ну, леди Уолдгрейв, не надо так расстраиваться. Через минуту все кончится. Ну, еще одно маленькое усилие. Вот уже и головка показалась.
Она уже почти родила своего шестого ребенка, старательно тужилась. Наконец, повитуха сказала:
— На этот раз девочка. Очаровательная малышка. Пусть Господь благословит ее душу. Смотрите-ка, она будет рыжеволосой!
К Энн уже вернулось самообладание, и она произнесла:
— Значит, ее будут звать Горация Элизабет. Милое имя, вы не находите? Будьте так любезны, отправьте служанку, чтобы она известила моего мужа, и прикажите принести мне чаю.
Ей протянули малышку, завернутую в белое покрывальце, и она оценивающе взглянула на нее. У девочки было красивое личико, ее губы в дальнейшем приобретут гордый решительный изгиб. Она смотрела на мир широко раскрытыми удивленными глазами.
— Ну, что же, мисс, — произнесла Энн. — Посмотрим, на что вы окажетесь способной.
В дверях появился граф, от которого пахло виски.
1
Гораций Уолпол (1717–1797) — младший сын английского премьер-министра, главы партии вигов, сэра Роберта Уолпола, графа Орфордского; известный английский литератор, автор знаменитого готического романа «Замок Отранто», а также ряда исторических трудов, стихотворений и мемуаров.