А вот одному солдату — рядовому Мамонтову — бег никак не давался. Не умел он бегать. Не любил. Пробежит метров двести и уже отстаёт от взвода, позади плетётся.
— Сердце у меня слабое, — говорит. — Задыхаюсь. Не могу бегать. Не имеете права с моим слабым здоровьем меня на зарядку гонять. Я врачу пожалуюсь.
И правда, пошёл он вскоре к врачу — жаловаться. Вернулся довольный.
— Всё в порядке, — говорит. — Врач очень внимательный человек оказался. Осмотрел меня, выслушал, лекарство обещал выписать.
А тут как раз дежурный по роте приносит от врача специальную тетрадку, куда врач все рецепты записывал.
Раскрыли мы тетрадку, а там записано:
Рядовому Мамонтову прописываю: первую неделю каждый день бегать по километру, вторую неделю — по полтора километра, третью неделю — по два километра.
Доктор Добрецов.
Вот тебе и лекарство!
С тех пор бегал Мамонтов на зарядку вместе со всеми. Больше на своё здоровье не жаловался.
Рота, строиться на утренний осмотр!
ВТОРАЯ НАТУРА
После зарядки только успеешь заправить койку, почистить сапоги, умыться, а дневальные уже подают команду:
— Строиться на утренний осмотр!
Утренний осмотр для молодого солдата вроде экзамена. Выдержишь или не выдержишь. Только экзамен этот не раз в год, не раз в месяц, а каждый день.
Идёт сержант, командир отделения, вдоль строя, медленно идёт и к каждому солдату присматривается,
Аккуратно ли пришит подворотничок — смотрит.
Все ли пуговицы на месте — смотрит.
Хорошо ли вычищены сапоги — тоже не забудет взглянуть. Не набить^ ли чем лишним карманы, на месте ли носовой платок — всё интересует сержанта, каждая мелочь.
Знает сержант: дисциплина в армии начинается с привычки к аккуратности, к порядку.
Правда, был в нашем взводе один солдат, который никак не хотел привыкать к порядку. Звали его Миша, фамилия-Соловьёв. Был он парень разболтанный, избалованный. Вот ему чаще всех и доставалось и от старшины, и от командира отделения, и от командира взвода. Короче говоря, ото всех командиров. Только, бывало, и слышишь: «Соловьёв, опять сапоги плохо почистил?», «Соловьёв, а пуговицу кто за вас пришивать будет?», «Соловьёв, а почему койка небрежно заправлена?»
А самому Соловьёву, конечно, казалось, что к нему просто придираются. Но делать нечего, в армии с командирами не поспоришь: приходилось ему каждый день и сапоги чистить, и койку перезаправлять по нескольку раз, и пуговицы пришивать. Зато, когда останемся одни, он и говорит: «Надоела мне такая жизнь. Вот увидишь: как только отслужу, домой вернусь, спать буду сразу часов по двадцать в сутки, честное слово. Постель заправлять ни за что не стану. К сапожной щётке никогда не притронусь. Не веришь? Вот чем хочешь клянусь!»
И так случилось, что уезжали из армии мы с ним вместе. Вместе пришли на вокзал, вместе сели в один поезд и поехали домой.
Утром я вижу: Соловьёв берёт сапожную щётку, идёт в тамбур и как ни в чём не бывало начинает надраивать сапоги.
— А как же твоя клятва? — спрашиваю.
— Тьфу ты! — говорит. — Совсем забыл!
Размахнулся и тут же вышвырнул щётку за окно вагона.
На другой день остался в нечищенных сапогах. Но вижу: нет-нет да и поглядывает себе на ноги. Словно его беспокоит что-то.
Но молчит. И на следующий день — тоже.
А поздно вечером — я уже на верхнюю полку забрался, засыпать начал — вдруг слышу: кто-то тихо-тихо мой чемодан приоткрывает.
Обернулся, а это Миша Соловьёв. И в руках у него — моя сапожная щётка.
— Понимаешь, — говорит он виноватым голосом, — не могу. Привык. Такое чувство, словно бы не умывался.
Недаром, видно, есть такая пословица:
«Привычка — вторая натура». Второй характер, иначе говоря.
Рота, строиться на завтрак!
СОЛДАТСКИЙ АППЕТИТ
Когда человек слабосилен, когда не может справиться с каким-нибудь делом, про него говорят: «Мало каши ел». Зато про солдат этого никак не скажешь. Потому что каша — главная солдатская пища.
Не знаю, кто как, а я кашу ещё с детства любил. И в армии ел её с удовольствием. До сих пор помню: войдёшь в столовую с мороза усталый, а на столе бачок — дымится горячая пшённая каша! Хорошо! Сядут за стол одиннадцать человек — не успеешь оглянуться, бачок уже пуст.