Шёл по улице солдат. По песчаной улице приграничного военного городка.
Шёл солдат не один. Шёл вместе с сыном. Большой сын — пионер, тринадцать лет. К отцу приехал на каникулы.
Мимо проскакал отряд конников. Прошёл наряд пограничников; впереди — огромная серая овчарка.
— Наш Рекс, — сказал солдат. — Молодец! Двадцать нарушителей на его счету!
— Мы тоже воспитываем для пограничников служебных собак! — похвалился сын.
— Найдётся дело и для ваших воспитанников.
А вокруг цвели яблони и вишни. Пчёлы и бабочки кружили над цветами. И звонко пели птицы в садах.
— Хорошо, — сказал сын.
— Граница рядом, — сказал солдат.
На футбольном поле свободные от наряда пограничники гоняли мяч. На кольцах и на турнике занимались.
Из лесу вылетела сорока, шарахнулась в сторону от футболистов и вдруг спокойно, как ни в чём не бывало, села у колодца.
Пить сорока захотела. Опустила клюв в лужу — попила. Опять опустила — ещё попила. Потом взмахнула крыльями и обратно в лес полетела. А там, в лесу, танки стояли и бронемашины. На опушке леса расположились артиллеристы. Но сорока их не боялась. Видно, привыкла.
Вдали камыши, а за ними река. Неширокая, спокойная, вода на солнце блестит. По реке и проходит граница. Этот берег наш, а другой — не наш, чужой.
— Тихо, — сказал сын.
— Граница рядом, — опять повторил отец.
Попрощались они:
— Ну, мне пора на заставу! До вечера!
— До вечера!
Ушёл солдат на заставу. Застава рядом. Рядом граница.
На берегу реки замерли в кустах пограничники. Замер солдат. Смотрит в бинокль на камыши, на близкий чужой берег.
Граница рядом!
Шёл по улице солдат. Форма на нём ладная и сам ладный. Ни дать ни взять — герой! Какой мальчишка случай упустит, чтобы на такого солдата не посмотреть! Да ещё с медалями! Да ещё с двумя! В ту пору не часто человека с наградами встретишь.
— А эта за что?.. — забегая вперёд, спрашивал один мальчишка.
— Не «эта», а «За отвагу», — перебил его второй. — Не знаешь!
Третий молчал, но всё норовил поближе к солдату подбежать.
— Эта, — объяснял солдат, — за бои на озере Хасан. Слыхали про такие?
— Ещё бы не слыхали! Слыхали! — закричали ребята.
В те годы все мальчишки бредили Хасаном.
— Так вот за это, — продолжал солдат. — Японцы на нас там напали. Ну, а мы японцев, конечно, привели в чувство. Побили, в общем.
— А эта? — не унимались мальчишки. — «За боевые заслуги»?
— «За боевые заслуги», — подтвердил солдат. — Эта — за бои на Карельском перешейке. Трудная была эта война. Морозы лютовали. Зима стояла холодная. Да только нипочём она нашему солдату. Мы победили.
— Здо́рово! — сказали ребята.
— А это разве не здо́рово? — спросил солдат и в сторону глазами показал.
Как раз в это время по улице воинская часть проходила. Шли по мостовой, чеканя шаг, такие же ладные солдаты. На головах каски с красными звёздами. Гимнастёрки перетянуты портупеями. За спиной винтовки. Сапоги блестят.
— Верно, здо́рово! — согласились мальчишки.
Шёл по улице солдат. Июньским солнечным днём шёл. Днём беспокойным, тревожным.
Началась война, какой ещё не было прежде. Война с фашистами.
Шёл солдат по своей родной земле. За ним была страна — самая огромная и великая. С ним был народ — самый сильный. Значит, победит солдат фашистов. Победит он, советский солдат!
Победит! Но труден и долог этот путь. Под Брестом и у Москвы будет солдат громить фашистские войска. Под Минском, Смоленском и маленькой Ельней. У Харькова и Ростова будет насмерть стоять солдат. На Волге и на Кавказе, под Ленинградом и Одессой, под Севастополем и Киевом, под Новороссийском и Керчью.
За всё это он когда-то потом получит медали: «За оборону Москвы», «За оборону Ленинграда», «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя» и многие другие, если он, конечно, останется жив, не погибнет в боях с немецко-фашистскими захватчиками…
Но пока он жив.
И побеждает в каждом смертном бою.
— За Родину! — кричит солдат и идёт в бой.
Идёт в бой пехота — стрелки, автоматчики, пулемётчики, снайперы…
— За Родину!
Идут в бой артиллеристы. Бьют по врагу из миномётов и лёгких пушек, из тяжёлых гаубиц и «катюш».
— За Родину!
По рекам и морям уходят в бой корабли: линкоры, крейсеры, миноносцы, подводные лодки, торпедные катера и даже простые мирные судёнышки, — и на них идут на врага военные моряки.