Впереди темнеет огромный ангар с боевой техникой. Это его мне предстоит охранять.
— Стой! Кто идёт? — раздаётся. Начеку часовой.
— Разводящий со сменой! — отвечает сержант.
Как положено, принимаю пост, осматриваю печати, пломбы. Докладываю разводящему: пост принят. И смена уходит дальше.
А я остаюсь один. А точнее говоря — вдвоём с моим верным автоматом.
Есть у мотострелков и миномёты, и гранатомёты, а всё-таки автомат для мотострелка — главное оружие.
Был у нас такой случай. Приехал однажды к нам в часть знатный тракторист, Герой Социалистического Труда. Раньше, несколько лет назад, он в нашей роте служил, солдатом. Мы думали, уже забыл он солдатскую службу, а он даже номер своего автомата помнил наизусть, крепко помнил. И где автомат в пирамиде стоит — тоже помнил. Вот что такое — солдатская память! Я тогда новичок был, даже удивился.
А теперь и сам с закрытыми глазами свой автомат среди других отыщу, не ошибусь. Каждую — самую маленькую, самую незаметную его особенность знаю. Зато и автомат мой на стрельбах меня ни разу не подвёл. И здесь, на посту, не подведёт.
Ни звука, ни огонька вокруг. Тишина. Только снег скрипит под моими валенками. Да большие холодные звёзды мерцают в небе.
Время идёт к двенадцати.
И вдруг я подумал: разве я один сейчас стою на посту?
А пограничники на границе?
А ракетчики, что дежурят возле боевых ракет, охраняют небо?
А моряки в дальних морях?
В разных уголках нашей страны стоят на своих постах солдаты. Пусть Родина мирно и радостно встречает Новый год — солдаты её не подведут.
И только я так подумал, легко стало у меня на сердце.
Да и с чего мне печалиться? С ёлкой и шумными гостями, с музыкой я ещё сколько раз встречу Новый год! А вот так — чтобы звёзды торжественно сверкали в небе и чтобы тишина и ночь вокруг — такой удивительный новогодний праздник, пожалуй, никогда больше не повторится в моей жизни…
Я ходил вокруг ангара, всматривался в темноту, вслушивался в тишину.
Там, за стенами, притаились, стоят недвижимо грозные боевые машины пехоты. Молчат моторы. Настороженно смотрят в темноту стволы пулемётов. Стынет броня. Но стоит прозвучать сигналу тревоги — в любой час, днём или ночью, в будни или праздник, оживут машины, сядут в них солдаты-мотострелки, и нескольких минут не пройдёт, а уже готовы они и к долгому маршу, и к стремительной атаке…
Так на посту я и встретил Новый год.
Казалось бы, ничего особенного не случилось в ту ночь, а вот запомнил я её на всю жизнь.
Рассказал четвёртый солдат свою историю. Танкист и говорит:
— Ну что ж, давайте теперь решать, чья служба интересней, чья служба важней?
Солдат-мотострелок говорит:
— Все истории интересные. Не знаю, как и решить, чтобы было справедливо.
А десантник смеётся:
— По-моему, тут и спорить нечего. В каких бы войсках мы ни служили, а всё равно все мы — солдаты. Все мы Родину охраняем. Вот и выходит, что служба у нас одна, общая — солдатская. Самая важная, самая интересная. Разве не так?
И все с ним согласились.