Первым командиром отряда ГАП в Турине был Атэо Гареми. Он приехал из Франции, где храбро сражался в рядах франтиреров[5] под командой товарища Баронтини. Гареми родился 6 марта 1921 года. В 1940 году, после разгрома Франции и оккупации ее немцами, он вступил во Французскую коммунистическую партию. Работал лесорубом, когда был впервые арестован полицией, обвинившей его в том, что он прятал товарищей, которых разыскивали власти. Когда Гареми переводили из одной тюрьмы в другую, он сумел бежать, воспользовавшись велосипедом одного из сопровождавших его жандармов. Во время этого полного приключений побега он успел поджечь семь тысяч центнеров дров, заготовленных для немцев.
В Марселе Гареми вступил в ряды франтиреров, действовавших в черте города, и уже во время первых операций зарекомендовал себя находчивым и бесстрашным бойцом. При проведении одной из диверсий на железнодорожной линии Марсель — Париж он был застигнут полицией, но вновь сумел бежать, ранив при этом полицейского комиссара. Затем Гареми участвовал во многих важных боевых операциях против немецких захватчиков. За свои способности и отвагу он был назначен областным военным руководителем. 22 сентября[6] по распоряжению Итальянской коммунистической партии Гареми, тайно перейдя границу в Альпах, возвратился в Италию.
Гареми был опытным и волевым командиром, но, к несчастью, люди, вместе с которыми ему пришлось начать борьбу против врага в Турине, были совершенно не подготовлены к выполнению этой задачи.
В помощь ему был выделен молодой туринский коммунист Вассалло (Массимо), ставший потом отважным партизанским командиром. Вассалло героически погиб в бою. Он был смелым человеком, но ему не хватало опыта в конспирации. Состояние организации нашей партии в то время не позволяло выявить и подобрать людей, подходящих для такого рода работы, как борьба ГАП. Несомненно, были допущены ошибки и некоторое легкомыслие с точки зрения конспирации. После первой, удачно проведенной операции, в результате которой был уничтожен один из главарей фашистской милиции, Гареми начал готовить новую операцию, но был схвачен, придя на одну из тайных явок.
Так и осталось невыясненным, было ли это результатом лишь недостаточной осторожности или имело место предательство. Не вызывает сомнений, однако, что в первый отряд ГАП попали люди, не заслуживающие полного доверия. Действуя через них, полиция сумела схватить Гареми. Утрата была очень тяжелой. Мы потеряли одного из лучших военных руководителей в тот момент, когда борьба только разгоралась. По понятным соображениям предосторожности мы были вынуждены свернуть остатки организации гапистов. Вассалло, которого опознала и разыскивала полиция, был отправлен в горы.
Гареми расстреляли после недолгого суда вместе с другим гапистом, анархистом по своим убеждениям. Поведение Гареми перед полицейскими в суде, перед взводом карателей во время расстрела было достойно его славного прошлого. С начала и до конца он держался перед фашистскими палачами с вызывающим презрением. После зачтения приговора председатель трибунала сказал ему, что он может подать прошение «дуче» о помиловании. На это Гареми ответил: «Я не буду просить ни о каком помиловании. Это не мне следует бояться. Я исполнил свой долг пролетария, итальянца и коммуниста. Я спокоен, и смерть мне не страшна. Это вы должны бояться, ибо вас, как и всех предателей, ждет позорная смерть».
Потеря Гареми опечалила нас и поставила в сильное затруднение. Мы понимали, что он погиб в результате того, что организация, за которую мы несли ответственность, была несовершенна. Надо было начинать все сначала. Куда и к кому нам обратиться? Тогда Пьетро Секкья предложил кандидатуру Джованни Пеше. Среди ссыльных антифашистов на Вентотене[7] он был самый молодой, он также был одним из самых молодых гарибальдийцев[8] в Испании. Мы все его любили. Альберганти рассказал мне один эпизод из периода испанской войны, который свидетельствовал о смелости и хладнокровии Пеше. Эти качества были необходимы для руководства отрядами гапистов. Во время наступления войск Франко на Мадрид на фронте у Харамы Пеше со своим подразделением оказался на дороге, связывающей Хараму с Мадридом.
7
Остров в Средиземном море, на котором итальянские фашистские власти держали в ссылке схваченных ими коммунистов и других противников фашизма
8
Участники антифашистской воины в Испании в 1936–1939 годах, сражавшиеся в интернациональных подразделениях имени Гарибальди