Мы сидели с Линой Сельветти на скамейке в парке и ждали связную, которая должна была прибыть из долины Вальтеллина. Лине не терпелось скорее увидеть свою подругу, потому что она уже более двух месяцев не получала известий из дому. Утро было серое, пасмурное, дул холодный ветер.
Чтобы скоротать время, мы рассказывали друг другу о себе.
Полная опасности, одинокая жизнь подпольщика, которой мы жили, располагала к откровенности, и мы поведали друг другу все самое сокровенное. Спокойно и бесстрастно Лина рассказывала мне о себе, о своем доме в горной деревушке, о том, как жили окружавшие ее люди, о их работе, их лишениях и борьбе. С грустью в голосе описывала она мне красоту своей родной долины.
Наконец пришла связная. Девушки радостно обнялись.
— Дома все живы-здоровы? — спросила Лина свою подругу.
— Для тебя у меня кое-что есть, — ответила та и передала ей маленький сверток. Девушка довольно улыбалась, видя, как глаза Лины засветились радостью. Они были подруги детства. Вместе ходили в школу и питали друг к другу большую и искреннюю дружбу, установившуюся в ранней юности. Они очень давно не виделись: их разлучили события 8 сентября. Радость их встречи удвоилась оттого, что обе они теперь боролись в рядах Сопротивления.
Связная принесла кое-что и для меня — толстый конверт. Мне сообщали, что завтра будет доставлено оружие, которое мы так ждали.
Лине захотелось немедленно развернуть свой сверток. В нем оказались вязаная фуфайка и шерстяные чулки. Это ей прислала мать; она сама все это связала для нее, для своей дочери, боровшейся за свободу. Тут же была маленькая записочка. Мать наказывала дочери беречь себя и посылала ей свое благословение. Меня взволновали эти простые, идущие от сердца слова матери, но я притворно подсмеивался над девушкой:
— Наверно, ты не рискнешь пойти гулять по Милану в этих шерстяных чулках!
Из парка мы вышли на площадь Фиуме. Связная рассказывает нам о себе. Крестьянам в долине Вальтеллина живется не сладко: они страдают от голода и нищеты.
— Еще девочкой, — говорит она, — я вынуждена была работать в поле, но все равно мы никогда не ели хлеба досыта. Я решила уйти в Милан и поступить в прислуги. Помню, как в первый день меня поразила разница между тем, что я увидела в доме у моих хозяев, и тем, что я видела в бедных домах своих односельчан. Жизнь моя в то время была нелегкой, ведь известно, что за жизнь у прислуги: сколько она ни работает, хозяйка все равно никогда довольна не бывает.
Три долгих года прожила девушка в прислугах и каждый день со слезами на глазах вспоминала о своей деревне, о своих родных. Старалась скопить немного денег, но так и не смогла, хотя работала день и ночь. А когда она заболела, ее отправили обратно в деревню. Теперь она была больше не нужна; а на то, что за эти три года она подорвала себе здоровье, хозяевам было наплевать. Она вернулась домой; горный воздух сделал свое дело: она поправилась.
Никаких перспектив, нищета и страдания — такой удел ждал многих итальянских девушек.
Потом наступили события 8 сентября. Девушка встала в ряды борцов Сопротивления.
— Теперь я счастлива, — сказала она, заканчивая свой рассказ, — счастлива тем, что я тоже вношу свои скромный вклад в нашу борьбу.
Было время обеда, у меня назначено свидание с Франко и Клоккиатти (Уго). Мы расстались. Больше я никогда не встречал эту девушку и ничего о ней не слыхал.
Может быть, какой-нибудь камень в горах Вальтеллина хранит память об итальянской девушке, отдавшей жизнь за свободу родины.
В конце января в фашистских газетах появилось сообщение о том, что миланский военный трибунал на чрезвычайном заседании приговорил к смертной казни девять гапистов. В их числе был Кампеджи, товарищ, заменявший меня на посту командира бригады в то время, когда я был в Валь Олона. На вопрос председателя трибунала, участвовал ли он в операциях гапистов, Кампеджи ответил:
— Я не только участвовал в них, я их подготавливал и руководил ими.
А на вопрос: «Что вы бы стали делать, если бы вас выпустили на свободу?» — он ответил:
— Продолжал бы делать то, что делал раньше.
Когда был зачитан приговор, ему предложили подписать прошение о помиловании. На это Кампеджи ответил:
— Пусть о помиловании просит Муссолини, ему это очень скоро понадобится.
После того как им был зачитан приговор, молодых гапистов привели обратно в тюрьму. Входя в свои камеры, они пели патриотические песни.
На заре 2 февраля 1945 года по безлюдным улицам Милана, мимо мрачных зданий университетского городка, ехали на велосипедах спешившие на работу рабочие. Их догнала большая крытая машина, похожая на ремонтный фургон, которая направлялась по дороге за город. Вдруг в этот ранний утренний час раздались звуки песни. До слуха рабочих донеслись даже слова этой песни, песни, о которой давно боялись даже вспоминать. Они услыхали, как в фургоне пели хором «Бандьера Росса»[32]. Назавтра рабочие узнали, что там находились их товарищи, пять гапистов, которые с песней шли на расстрел.